Жизнь без девайсов

      До сих пор сам не могу смириться, что рядом с тобой больше нет твоей высокомерной копии. До сих пор не могу отделаться от ощущения, что в ответ на мою глупую шутку вот-вот последует едкое замечание. До сих пор не могу поверить, что больше рядом с тобой никогда не будет ее.       Мы уже давно не произносим этого имени вслух. Оно запретное в нашем доме, так же как и любые намеки на оружие в доме Руслана и Оксаны. Ее смерть вообще повлекла за собой кучу запретов. Например, переехав ко мне, ты выбросила из моей видеотеки все фильмы про вампиров и отвинтила все зеркала, чтобы ненароком не наткнуться на собственное, уже несуществующее, отражение.       Правда, ничего из этого тебя не спасает…       Рефлекторно ты в сложных ситуациях продолжаешь косить влево и никому не позволяешь идти с тобою с этой стороны. Это ведь ее место. Все бумаги ты теперь подписываешь «КИра». С двумя заглавными буквами вначале. В честь сестры. За два года ты так и не научилась использовать правильное местоимение «я».       — Пойдем в кино?       — А что за фильм?       — Комедия.       — Хорошо. Мы согласны.       — Мы?       — Ой, то есть я…       Днем ты улыбаешься, шутишь и иногда даже выдуриваешься по-детски, как раньше. Но которую ночь подряд, просыпаясь от жажды, я нахожу тебя не сопящей на кровати рядом, а ревущей в немой истерике на кафельном полу в ванной.       Ты перестала носить юбки, перекрасила волосы, забыла о линзах и теперь не отбеливаешь кожу, а наоборот, пользуешься автозагаром. Я так скучаю по твоему искусственно высокому картавому голоску и детски вытаращенным глазам!..       — Counter-Strike выпустил новую версию. Опробуем?       — Прости, мы наигрались.       Ты постоянно говоришь «мы», и я понимаю, что никогда это «мы» не будет относиться к нам с тобой. Это ваше слово.       — Оксана с Русланом пригласили нас на день рождения сына.       — Тебя и меня?       — Меня и тебя…       Ты никогда не сможешь ее забыть. Я тоже не смогу. Она была частью тебя.       Это как если бы любимому человеку ампутировали ногу или руку. Душа его от этого не поменяется, и твоя любовь к нему не ослабеет. Но проблема в том, что тот человек уже не станет прежним. Он изменился, считает теперь себя неполноценным.       Твое слово. Н е п о л н о ц е н н а я.       — Я прочитала в интернете, что близнецы-одиночки не живут долго…       — Даже не думай об этом!       — Но без нее плохо…       — Все пройдет, слышишь? Просто нужно найти какое-то дело. Такое, которое займет тебя целиком.       У тебя было лишь две страсти: придури с сестрой и девайсы. Первого уже не вернешь, значит, нужно цепляться за второе.       Твои родители при смерти оставили вам неплохое наследство. На него мы и открыли наш поначалу маленький оружейный магазинчик «КИЯ». Кира-Ира-Ян. И это правильное название. Оно как нельзя лучше отражает нашу действительность. Между тобой и мной всегда будет она, не давая прозвучать этому самому пресловутому «мы». Потому что «мы» всегда будем «ты-она-я». Любовный треугольник, где третий не лишний, а недостающий.       И знаешь, пусть. Главное, что ты отвлеклась, вовсю погрузилась в работу и вечерами стала валиться от усталости и засыпать мертвым сном до самого утра. Ты продолжала звать сестру во сне, просить ее вернуться. Но, к счастью, ты не запоминаешь сны.       Как раз в годовщину ее смерти ты узнала, что ждешь ребенка. Поначалу хотела сделать аборт — боялась, что будут близнецы. Потом передумала — вспомнила, что обещала ей назвать дочку в ее честь.       — Если будет мальчик, я оставлю его в роддоме.       — Ты спятила?!       — Мы хотели девочку.       Всю твою беременность я молил Бога, чтобы твоя сестра переродилась в нашей дочери. Я же еврей, Он должен был услышать меня.       Наверное, я первый в истории отец, который так рьяно не хотел сына.       Но я далеко не первый муж, который готов сделать все, чтоб его жена была счастлива. В нашем случае — не была несчастна.       Ты намеренно не делала УЗИ все 9 месяцев. Я намеренно приносил в дом вещи для девочек. От пинеток до школьной формы. Ты была на пятом месяце, а я уже купил букварь.       Ты смеялась. В кои-то веки по-настоящему.       — Поздравляем! У вас девочка.       — У нас Ирочка.