Лестница - куда?

И «Лестница», и «Двое не спят» начинаются с одного предмета — с лестницы. Первая — нервная, вторая — спокойная. И, тем не менее, и там, и там есть лестница. Но если прислушиваться, то общего куда больше. Мы не заметили, как выросли дети. Итак, у нас есть два (как минимум) сторонних наблюдателя. Станем ли мы нарушать их покой. Снова два наблюдателя. А за кем наблюдают-то? Обратимся к каждой песне по отдельности. «Двое не спят» (1990) — из сольного альбома Васильева, выпущенного в 2004 году. Название говорящее: «Черновики». Записывался дома. По словам Васильева, в альбом вошли вещи, которые для группы недостаточно хороши, не вписываются в тематику. А между прочим, «Романс» для «Черновиков» изначально планировался. Просто отступление, чтобы подумать: что же на самом деле более «сплиновское». Лирический герой (и, наверное, героиня) наблюдают за двумя возлюбленными. В песне сразу же две истории любви: одна несчастная, и одна счастливая (насколько это возможно, так что скажем так: пока что счастливая). Час на часах. Ночь как змея поползла по земле. У фонаря смерть наклонилась над новой строкой. Двое не спят. Двое сидят у любви на игле. Им хорошо. Станем ли мы нарушать их покой. Первая строка — это о герое и его возлюбленной. Если ночь сравнивается с ядовитой и опасной змеей, то это не та счастливая и романтическая ночь, созданная для любви. Это уже что-то мрачное, что-то пугающее. Да еще и у фонаря, единственного источника света, — смерть. Вторая строчка — о счастливых двоих. Им, в отличие от пары №1, хорошо. Но они «на игле», и это заставляет насторожиться. Однако помочь избавиться от опасной зависимость, значит — помешать («нарушить покой»), так что герой решает оставить пару №2 наслаждаться счастьем и радоваться жизни, пока это возможно. Нечего ждать. Некому верить. Икона в крови. У штаба полка в глыбу из льда вмерз часовой. А двое не спят. Двое дымят папиросой любви. Им хорошо. Станем ли мы нарушать их покой. С парой №1, кажется все ясно: прошла любовь. И вместо нее пришло разочарование в жизни. А пара №2 переключилась с колес, с иглы — на папиросы. Какое разнообразие! Но им, этим любовным наркоманам, по-прежнему хорошо, так что: зачем им мешать и вытаскивать из их собственного мира? Если б я знал, как это трудно — уснуть одному. Если б я знал, что меня ждет, я бы вышел в окно. А так все идет. Скучно в Москве и дождливо в Крыму. И все хорошо. И эти двое уснули давно. Вот оно: трезвое одиночество. И вроде бы: здоровый человек, без каких-либо зависимостей, а все равно хочется выйти в окно. А двое счастливо влюбленных уснули. Просто ли уснули — или навсегда? Скорее, второе. Но разве это плохо? Одному засыпать — тяжело. Жить без «колес любви» — тем более. Герой это знает, потому, что сам сделал выбор в пользу здорового образа жизни, отказавшись и от колес, и от иглы, и даже от папирос. Но выбор сделал неправильный («Если б я знал…»), поэтому мешать (или помогать) делать такой же выбор другим он не станет. [Еще одна трактовка, которая пришла мне в голову буквально перед публикацией. Двое уснули, потому что любовь закончилась, как и таблетки со шприцами. Пока они не спали, они отличались от всего остального мира. Они были во всем спящем мире — наедине со своими чувствами. Но сон в конце концов победил. «А так все идет» — все истории так заканчиваются. Прошла любовь у пары №1, прошла и у пары №2. Но этой трактовке противоречит тот факт, что одинокий герой не может уснуть. Значит, сон — не означает отсутствие любви. А так: тоже интересная версия] «Лестница» намного старше «Двое не спят». Записана она была для альбома «Обман зрения» (2010-2012). Большинство музыкальных критиков отмечали, что альбом вышел недостаточно сильным: он неплох, но ничего нового не сказано, развития нет. Николай Овчинников, журналист из «Gaudemus» (газеты для студентов, о студентах и поп-культуре, издавать которую начали еще в девяностые), писал: Проблема в том, что для «Сплина» (а вместе с ним и, к примеру, Найка Борзова и «Би-2») будто не существует понятия времени. Главные слова Васильев произнес еще в начале нулевых: тогда нужен был этот самоотрешенный поиск смыслов. И с ним нельзя не согласиться, потому что «Лестница» — отчасти повторение уже сказанного в «Двое не спят». Что искала, то нашла, В небо лестница ушла. Мы смотрели на восток, Мир лежал у наших ног. Мы снова имеем двух героев, история которых уже закончилась, потому что мир лежал, а не лежит у их ног. Смотрели на восток — уж не на восход ли солнца? В общем, история любви. Мы не заметили, Как выросли дети и: На песок легли следы, И в следах полно воды. По воде, едва дыша, В небо лестница ушла. А вот и появляются другие герои, за которыми наблюдает пара №1 из этой песни. Дети выросли — а что это значит? Стали взрослыми, и у них в жизни появится — о нет, это слово! — любовь. И эта лестница в небо для них, потому что, что делает любовь с людьми? Должна поднимать выше. И именно благодаря любви мир может лежать у ног… Это если опираться на все остальное творчество Сплина, потому это все-таки группа для романтиков, и любовь у них занимает центральное место. Проведем небольшое расследование по появлению следов на песке. Итак, они мокрые. Откуда могли взяться? Ага, есть лестница по воде. Значит, если спуститься с этой лестницы, то ноги будут мокрыми, а значит: смогут оставлять следы. Лестница от героев-наблюдателей ушла. По всей видимости, они с нее спустились, потому что когда-то давно мир был под ними. Но лестницы ведь нужны еще и чтобы подниматься. Мы не заметили, как выросли дети и ушли на рассвете. Нам сказали соседи на рассвете. Поднялись по лестнице дети. Подводя итоги по лестнице, можно сказать: постаревшая пара наблюдает за детьми, которые теперь стали взрослыми, и это их очередь сейчас глотать колеса любви… другая песня, кажется. У Васильева лестница — как символ состояний человека. Внизу лестницы — те, кто свое уже отжил и отлюбил. А наверху — новые, молодые люди. И все на самом деле повторяется, так что, может быть, дети из «Лестницы» тоже спустятся вниз, а не пойдут «в небо» (тоже можно рассматривать как метафору смерти), потому что родители их образумят и вернут на землю. А в «Двое не спят» помогать влюбленным никто не стал, и они уснули навсегда. И остается только вопрос: а что лучше? Остаться на этой лестнице (которая ведет в небо, то есть к прекращению земной жизни) и продолжать принимать колеса любви (что чревато передозировками и вечным сном). Но здесь Васильев тактично оставляет возможность думать и выбирать самостоятельно.