Перелистывая душу

К С.М.А.

Вы будете спать. А я — смотреть, как Вы спите. Мне в голову влезут Питер, Рубинштейн и Нева. И я буду дышать, Вспоминать монолог о Крите И о том, в какой папке пылится седьмая глава. Вы будете спать. А я — считать по ресницам, Не надеясь присниться Вам В третьем часу утра. Натянув одеяло, Буду думать о лете в Ницце И о том, что Солнце Никогда не греет Луна. Вы будете спать, И разгладятся Ваши морщины, И слепые седины Перепутаются в простынях. А я буду думать о том, что нет лучше мужчины, И о том, что Вас у меня никому не отнять. Вы будете спать. А я — считать полувздохи И полумелькания бликов на Вашем лице. Мне в голову влезут проказы старухи Солохи И Гоголь со мной рассмеётся в парадном крыльце. Вы будете спать. Мне выломет руки-льдины Преступное прикоснуться к Вашим рукам. И лёгкие смежит цветаевской ржавой рябиной, Когда мою грудь бессильно взовьёт Мандельштам. Вы будете спать. И в фиолетовом цвете, Забрызжущем в тюле, в сапфире, в витийствии штор, Я вспомню линолеум в нашем родном кабинете И каждый беззлобный наш, горько-бессмысленный спор. Вы будете спать. И Ваши широкие плечи Под властью дыхания напомнят мне волны Невы. И сердце сожмёт от истомы, От Музыки в вечер И от понимания, что с Вами давно не на «Вы». Вы будете спать. Я — судорожно помнить тропы И мысленно штриховать на метафоры текст. Я гляну украдкой, Не мёрзнут ли Ваши стопы, И, ёрзая счастьем, Угомоню норд-уэст. Вы будете спать. А скулы — болеть в улыбке, А тело — сводить от памяти ваших губ. И я буду думать о партии первой скрипки И полусекстете худых водосточных труб. Вы будете спать. И сливово-горьким акрилом Распишет наш август звёзды по этажу. А я вдруг пойму, Что так никогда не любила… Но я Вам об этом, конечно, ввек не скажу. 7:30 am 16.01.2019