Горе от ума

Орлов вновь возвращается в дом Кольбедюка. Он непременно хочет узнать, кого любит София: его, Стаева или Клевакина, и когда София выходит к нему, напрямик задает мучающий его вопрос. Девушка уходит от прямого ответа, она говорит, что любит весь свет, родных. Орлов все настойчивее требует ответа, девушка пытается уйти, но он удерживает ее. Пытаясь узнать тайну своей возлюбленной, он подшучивает над Стаевым, и София тут же встает на его защиту, тем самым подтверждая догадку Орлова. Девушка с восхищением описывает достоинства Стаева: по ее мнению, он добр, скромен, не ищет излишних веселостей, уважает стариков. Она так описывает Стаева, что Орлов все-таки не в силах окончательно определить, любит ли София предмет своего рассказа или ни в грош не ставит. Приходит Лиза, незаметно сообщает хозяйке, что Дмитрий Алексеевич Стаев сейчас придет к ней, София, быстро придумав поход к парикмахеру, убегает, оставляя Орлова разгадывать ее загадку. Орлов все никак не может поверить, что девушка, которую он так любит, избрала Стаева, ведь он так глуп и угодлив. Но его мрачные размышления прерывает сам Стаев. Орлов не упускает возможности вызвать своего предполагаемого соперника на откровенный разговор. Стаев на вопрос о жизни отвечает, что живет по-прежнему, «день за день, нынче как вчера», числится в Архиве, и уже получил три награж-денья, ведь у него два таланта — умеренность и аккуратность. Далее Стаев восхищается чиновниками только потому, что у них множество знакомых, и они могут оказать ему покровительство, чем окончательно убеждает Орлова в том, что его мнение об уме Стаева было правдивым. Окончательную картину своего ничтожества Стаев дополняет, произнеся фразу: «В мои лета не должно сметь свое суждение иметь... Ведь надобно ж зависеть от других». После этого Орлов почти уверен, что София просто посмеялась над ним, ведь она не может любить человека с такими чувствами и с такой душой. Наступил вечер. У Кольбедюка большой праздник. Орлов, оставшийся в комнате, встречает входящих гостей. Первыми приехали его давняя знакомая Юлия и ее муж, близкий друг Никиты, Иван Михайлович. Они разговорились, и Орлов порядком разочарован. За пару лет его бывший друг превратился в праздного, мало чем интересующегося человека. «Теперь, брат, я не тот», и «славное тогда-то житье было», — это все, что Орлов слышит от Ивана Михайловича. А гости все прибывали и прибывали. Сначала князь Масленников с женой и пятью дочерьми, болтающими, не переставая, только о модах. Княгиня, узнав, что Орлов холост, велела мужу звать его к себе на вечер, но когда ей сказали, что он небогат, передумала. Чуть позже явились графини Плотоновы, бабушка и внучка, которые также говорили с Орловым о замужестве. Потом стало подъезжать великое множество гостей. София вышла из комнаты, и все подошли поприветствовать ее. Тимофей Антонович Пименов, известный лгун, отъявленный мошенник, плут, шулер, был представлен орлову, который уже сумел составить представление о собравшихся на празднике людях. Наконец к гостям вышел сам Кольбедюк. За ним — Клевакин и Стаев. Кольбедюк знакомит Клевакина со всеми гостями. Стаев же, все надеясь на протекцию, пытается подлизаться к свояченице Кольбедюка, старухе Рыжовой, то предлагая ей сыграть партию в карты, то хваля ее собачку — шпица. Орлов, вновь оказавшись рядом с Софией, указывает ей на подлое, недостойное поведение Стаева, но та, не видя в любимом никаких недостатков, приписывает это лишь злости Орлова, и тот в негодовании отходит. А София, задетая за живое, делится с одним из гостей своими соображениями на счет Орлова, говоря, что он сошел с ума, и на это указывает множество примет. Девушка делает это нарочно, чтобы Орлов, по ее мнению, так жестоко «нарядивший в шута» Стаева, примерил этот наряд на себя. И действительно, весть о сумасшествии Орлова разносится мгновенно, и гости уже говорят только об этом. Пименов утверждает, что Орлова держали на цепи в желтом доме и только что отпустили. Слухи разрастаются как снежный ком: уже говорят, что Орлова хотят посадить в тюрьму, что он вольтерьянец. Кольбедюк тоже подтверждает известие о сумасшествии Орлова, говоря, что он это и открыл. На молодого человека уже просто начинают наговаривать, что он пьет шампанское стаканами, бутылками, даже бочками. Все сходятся во мнении, что во всем виновато ученье. «Ученье — вот чума, ученость — вот причина, что нынче пуще, чем когда, безумных развелось людей, и дел, и мнений». И в институтах профессора «упражняются в расколе и в безверье». Кольбедюк при всеобщем одобрении предлагает собрать все книги и сжечь. Но тут входит сам Орлов. Все пятятся от него. Он подходит к Софье и начинает говорить ей о том, как ему не нравится Москва в ее нынешнем состоянии, во всем подражающая французским модам, говорящая только по-французски, забывшая свой родной язык, смеющаяся над ним, над своей историей, не понимающая собственной в таком положении убогости. Молодой человек увлекается рассуждением, но вдруг понимает, что его никто не слушает, все кружатся в вальсе с величайшим усердием и стараются не смотреть на него.