Бесконечные вопросы

И не могу сказать, что не могу жить без тебя — поскольку я живу.

Эти дни становятся иногда довольно грустными без тебя, и я начинаю много думать. Или одинокими. Или я думаю всегда очень много. Да, бесконечный круговорот мыслей в моей голове, который не останавливается. Что? Нет, прости, ты хотел отдохнуть вместе — без — со мной — меня, — я помню. Отдыхай. А, точно, ты не любишь, когда я говорю что-то типа «извини». Тебе неудобно. Но я не перестаю это делать, потому что это развлечение для меня. Как я — для тебя. Ну что ж, не только я должна чувствовать себя так, не правда ли? — Ну что начинается-то сразу? И забавная улыбка. И сердце бьется так, что трудно вспомнить о том, что нужно дышать, чтобы не умереть. Чтобы выжить. Но ничто не сравнится с этой минутой о забытом дыхании и взглядах друг на друга, когда за «нечего сказать» скрывается миллион слов, но все они не в тему. Или не в эту жизнь. — Нет, ничего. И взгляд в пол. И мысли, мысли, мыслимысли. До тех пор, пока ты не отвлекаешь меня словами: — Сколько можно пить чай? Вынь уже этот пакетик. Раздраженно или немножко. Ты не любишь настолько крепкий чай. Ты говоришь о том, что крепким должен быть совсем не чай. И тут несколько смыслов, потому что я хоть немного знаю тебя. Ты читаешь меня, как открытую книгу, а я не вижу подтекста даже в простых фразах, хотя чувствую, что он есть. Чувствую себя дурой рядом. — Не любишь, когда кто-то умнее тебя? — Не люблю, когда кто-то делает это намеренно. И твой удивленный взгляд, в котором читается что-то. Но я не вижу. Ответ на не заданный вопрос до истерики прост. Ты не открываешься мне. Ты используешь и уходишь. Это красивая, путающая мысли игра. И пугающая, когда это перерастает в физическое «чуть-чуть жестоко». Буду ли я расстраиваться, если — когда — все закончится? Вроде, ничего не начиналось. Или началось и закончилось так быстро, что не было замечено нами? На самом деле, все это довольно сложно и непонятно. Некоторые смотрят и говорят: «Ну как у вас?», а я просто: «У нас ничего нет». И не только потому, что ты так хочешь, а точнее — не хочешь, чтобы кто-то знал. Просто потому, что ничего и нет. — Разве ты будешь сохнуть по мне все это время? — Да. — Перестань. Я не чувствую любви между нами, я не чувствую, что что-то происходит, что я важна для тебя или ты важен мне настолько, что я сойду с ума без тебя. Я без тебя. И я не схожу с ума. Интересно, почему? Ты дал был мне ответ на эти фразы, потому что ты всегда знаешь ответ, но всегда есть несколько «но», которые рушат жизни людей: я никогда не скажу тебе этих слов, потому что «ничего не начинается». Но ты бы ответил, может, не в этой жизни, но я бы узнала, что делать дальше. Потому что у тебя талант такой — все сложное делать удивительно простым. Но талант действует и в обратную сторону. И опять это «но». Да ладно, я знаю. Не нужно ответов. Это риторические штуки, которым меня учили столько лет и которые занимают 15% всего в моей голове. Почему так? Остальное — это ты. Но я не люблю тебя. И ты меня. Что это? Это что-то риторическое. Когда тебя нет, ничего не происходит. Жизнь идет, и она не ужасна только потому, что ты где-то есть. Ты существуешь и, возможно, думаешь о чем-то подобном. Или не думаешь. Ты просто есть, и ты улыбаешься. И я улыбаюсь. Что же это? Мне нравится думать, что, когда мы находимся рядом, все твои мысли — я, даже если это не так. Потому что все мои — ты, и я все равно не могу думать о чем-то другом. Мне должно это нравиться. Иначе жизнь была бы невыносимой. Невыносимой без твоих рук на талии и поцелуев, нежных и наоборот, без укусов и засосов, которые «будут слишком видны на белой коже»; без уставших глаз и фраз: «Да я не сплю!», и забавной улыбки, и саркастических усмешек после. И без отвратительных шуточек, которые так меня бесят. Без тебя жизнь не была бы отвратительной. Ее просто не было бы. Я не схожу с ума без тебя. Я схожу с ума с тобой. И я чертовски не люблю тебя.