Насколько хватит твоего воображения. Ч. 1. Безнадежно

Четвертый день в Лос-Анджелесе врывается мелодией утреннего будильника на телефоне и выдергивает Веру из почти осязаемого тепла знакомых сильных рук; утешительный сон вмиг становится воспоминанием сна. Она стряхивает остатки дремы и, осматриваясь, будто только что здесь очутилась, садится в позе лотоса на кровати отельного номера. Утренний моцион проходит на автомате: собрать себя, сгрести свои мысли о насущном в купу, задвинуть в далекий угол реминисценции. В безлюдном кафе на первом этаже гостиницы Вера задумчиво елозит вилкой по тарелке, изредка накалывая зубцом по одному элементу салата и отправляя в рот, и наблюдает за своей рукой. Привычка неправильно держать вилку на манер ложки нечаянно возникла, когда Вера научилась держать скрипичный смычок – много лет назад. С тех пор зажимать рукой вилку, перехватив ее пальцами сверху, казалось попирающим все музыкальное искусство кощунством. От своих рук воспоминания перетекают к рукам другим, которые Вера привыкла либо видеть на гитаре, либо чувствовать на себе. Мэтт всегда добивался того, что хотел от нее и от их отношений, без малейшего намека на грубость, повышения тона или принуждения. Вне сомнений, если бы в то прощальное утро она разговаривала за столом с ним, а не с Домом, то не сидела бы здесь и сейчас одна – в ресторане отеля, пропасть километров от него вдали. Хотела бы она поступить иначе? И да и нет. Закулисные будни рок-группы никогда не отягощали: и ночлег в стесненных условиях, и наплыв требующих срочного ответа пиар-запросов, равно как и спрессованная в минуты авральная подготовка к выходу на сцену переносились одинаково стойко, без какого бы то ни было протеста с ее стороны и встречных поблажек от преимущественно мужского коллектива. Наоборот, в такие моменты приходило неподдельное ощущение себя поистине на своем месте: когда в женском туалете Вера сбивала с ног зазнавшуюся фанатку, а потом утирая слезы расстроенной подруге Дома; или когда в тусклом свете аппаратуры пыталась выдержать ровную строчку на порванных по шву брюках, параллельно рассказывая по телефону редактору местного веб-сайта, почему следует убрать из сети фото отвязной вечеринки группы. Меняться все начало два года назад. Популярность. Более широкая огласка. На место любительских фотографий поклонников в обнимку с Мэттом пришли профессиональные снимки со светских мероприятий. Уровень дам, которые обращали на него внимание, вырос от простых слушательниц до видных представительниц в сфере медиа- и шоу-бизнеса, и пресса рада была ему сосватать мелькнувшую рядом на фото диву. И Вере все чаще стала вспоминаться совдеповская квартира из детства с тремя грампластинками и стопкой книг на полу – короткий перечень реликвий, оставшийся после того, как из ее жизни исчез самый важный на тот момент человек. Ностальгические размышления обрывает официант, сообщая, что такси ждет у входа. Торопливо заглотнув кофе и направившись к дверям, Вера на ходу выуживает из сумки телефон и надиктовывает сообщение: «Роуз, привет, это Фейт. Можешь выпускать мою новость, только оформи это как временное расставание или как-нибудь иначе, но помягче... Я на пути в студию, перезвоню, когда буду свободна». Правая рука ложится на дверную ручку, левая отправляет запись адресату. Подъезжая к студийным воротам, Вера прерывисто выдыхает и отыскивает среди недавних входящих звонков нужное имя. К админзданию она подходит как раз в тот момент, когда на входе появляется миловидная рыжеволосая особа в самой простой кажуал-одежде. На груди бейдж с логотипом студии и именем «Бекки Грейл, производственный отдел». Знакомясь, Вера пожимает руку не колеблясь, и Бекки проводит ее внутрь корпуса через систему охраны. Несмотря на раннее утро, здание уже кишит персоналом: со стороны буфета доносятся разговор и смех, а из лифта вываливает группа техников, перетаскивающих мебель и оборудование. В комнате-офисе Бекки уже находятся несколько ее коллег – кто-то поднимает лицо, чтобы поздороваться с Верой, а кто-то, увлеченный своим занятием, не замечает вовсе. БЕККИ (манит Веру, показывая проходить к рабочему месту возле стены): Во сколько у вас встреча с Джиной? ВЕРА (смотря на Бекки): Костюмный дизайнер? (замечая ее кивок, проверяет время на телефоне) Через полтора часа. БЕККИ: Хорошо. (садится и указывает на свободное место рядом) Будем двигаться очень быстро. Замена актера посреди съемки – всегда очень огромный стресс для производства, так что считай, что сегодня у тебя крэш-курс. ВЕРА (кивает и садится, больше к себе) Надеюсь, и экзамен автоматом, раз на то пошло. БЕККИ (продолжает): Твой агент передала мне часть контрактов, но не хватает... (протягивает Вере бумаги) дополнения к финансовому соглашению, кодекса поведения, расписания, условия страховки. Пропуска, графики работы студии, службы, сервисы найдешь здесь... (передает папку с логотипом студии) и в электронном виде, там есть данные твоего доступа и ссылки. Пока читаешь контракты, ответишь мне на несколько вопросов анкеты. При других обстоятельствах было бы разумно нанять юриста и досконально изучить содержимое контрактов и дополнительных бумаг к ним; сейчас же любое промедление могло сказаться плачевно и в первую очередь – на явившемся из-за океана контрагенте. Бегло просматривая ознакомительные листы с лого студии, Вера механично их подписывает и отвечает на будничные вопросы, в основном об интересах и привычках. И так же мимолетно подтверждает или отрицает некоторые биографические данные. Имя – Фейт Луна, в скобках – Вера Лунина. Место рождения – маленький городок постсоветского пространства. Родители – к творчеству не имеют отношения, с десяти лет – в неполной семье. Рост – невысокий. Образование – высшее техническое в той же постсоветской стране и лингвистические курсы в Британии. Роль второго плана три года назад. Уже шесть лет в отношениях с Мэттью Беллами на сегодняшний день... ВЕРА (нерешительно, но все же перебивает): По апрель этого года. Бекки недоуменно поворачивает к ней лицо – сейчас на улице апрель. ВЕРА (с дежурной улыбкой и тихо): Информация устарела. Несколькими щелчками мыши лаконичный анкетный факт меняется – двум надгробным датам через тире не хватает только прощальной эпитафии: «Вдвоем нам было хорошо, пока я самолично не убила наши отношения». Поджав губы, Вера опускает взгляд с экрана. Офис бухгалтерии находится в противоположном крыле на том же этаже, что и департамент менеджеров кинопроизводства. Бекки знакомит Веру с персональным менеджером счетов – молодым худощавым пареньком интеллигентного вида и в очках. Сметы просматриваются и подписываются в том же темпе галопа, как и документы с производственным супервайзером: актуально на вчера, сегодня уже в работе. Когда паренек-бухгалтер отводит ее к лифту, Вера телефонным звонком подтверждает встречу с костюмером через несколько минут – аврал даже веет чем-то родным. Оказавшись снаружи студийного админздания, Вера отыскивает в папке с материалами свой бейдж-пропуск и, глянув по сторонам, уходит к ближайшей служебной легковушке. Что непривычно, чудно и слегка отдает неловкостью, так это приглашение новых людей в свою жизнь. После шести лет практически неизменного и ограниченного повседневного круга общения: трое участников группы и их вечно присутствующий медиа-менеджер, всегда легкие на подъем и круглосуточно готовые помочь ассистентка и тур-менеджер, иногда жена Криса и частые, но недолговременные спутницы Дома. Проехав меж рядами стоящих бок о бок одноэтажных габаритных зданий, авто приближается к огромному даже на их фоне серо-желтому съемочному строению с цифрой «12» и серым баннером с единственной надписью – названием фильма Дага. Быть может, когда-нибудь так будет висеть и постер с ее картиной. Вера невольно улыбается. Есть что-то невообразимо притягательное за стенами кинопавильонов: в полумраке сооруженных сценичных декораций, в проложенных рельсовых путях, навесных фермах светильников и стойках камер, в вымеренных и согласованных действиях рабочих съемочных бригад. Покидая машину, Вера благодарит водителя и с заметным волнением направляется к главному входу рядом с баннером. С виду тяжелая дверь легко пропускает внутрь, открывая сооруженную при входе заградительную арку в виде короткого туннеля со стойкой ресепшиониста справа. На стенах арки висят доски с объявлениями и информационными листами для персонала фильма, на одном из них огромным шрифтом – «Идешь внутрь? Выруби телефон!» Вера выключает мобильный, а ресепшионист по внутренней связи приглашает костюмера. Сбившись в первый раз, Вера со второй попытки и со смущенной улыбкой также просит связаться с отделом визуальных эффектов и с интересом продолжает рассматривать информационную стену. От событий и людей, заинтересовавших на расстоянии или рекомендованными теми, кому веришь, ожидаешь всегда многого. В туннельный проход со стороны съемочного помещения заглядывает полноватая, среднего роста, брюнетка с бледным лицом; имя «Джина Керр» на бейдже – внешне полная противоположность Вериной подруге-стилисту. Пожав руку костюмному дизайнеру, Вера одновременно кивает и мотает головой на пролетевший мимо ушей вопрос о клаустрофобии и ступает вглубь павильона следом за костюмером. Двигаясь к дальней стене, Вера тревожно оглядывается и щурится, всматриваясь в непривычную после дневного света темноту. Табелированный рабочий день съемочной бригады еще не стартовал; с потолка кое-где лучится приглушенный свет, а в центральных блоках кинодекораций, похоже, техперсонал готовит сцены к записи. ДЖИНА: (на ходу) Работы немного, там всего один костюм, который надо подогнать под твои замеры. Сюда... В заднем конце павильона костюмер проводит ее в длинную комнату с зеркалами, ящиками-тумбами-столиками возле стенки и одежными стойками. Своим интерьером и содержимым помещение отдаленно напоминает что-то среднее между гримерной с концертов и складом одежды. За исключением того, что кроме Веры и Джины здесь больше никого нет... Мотнув головой, Вера сосредотачивается на костюмном дизайнере, которая снимает и записывает ее мерки: полуобхваты объемов и длины. ВЕРА: Много переделывать придется? ДЖИНА (вертит головой в отрицании): В основном длины, актриса на эту роль, что была до тебя, выше ростом. (смотрит на туфли Веры) Какой размер обуви носишь? ВЕРА: Я могу свою обувь предложить. ДЖИНА (показывает ей на экране лаптопа фото легкого белого приталенного костюма с кружевами и воланами): Тут отсылки к классицизму, нужны классические белые изящные туфли на каблуке. ВЕРА (тихо улыбаясь): У меня коллекция из примерно трехсот пар на каблуках. Думаю, что-то подберется. Костюмерша бросает на нее удивленный взгляд. ВЕРА (указывая на лаптоп): Можно? (заметив кивок, открывает интернет-таблицу с многочисленными фото) Тут почти все есть, можешь глянуть... ДЖИНА (скролит страницу): Это твой магазин обуви? ВЕРА (грустно усмехается): Нет, она вся моя. (пожимает плечами) Так вышло. Джина еще раз недоуменно поглядывает на Веру и обещает просмотреть ее «домашний ассортимент». В гардеробную заскакивает подвижный паренек, живо знакомится с Верой, называясь Стью, и сообщает, что доведет ее в целости и сохранности до операторской, где он и работает техником body-tracking/боди-трекинга. По дороге на вышеупомянутый участок павильона Вера мысленно хвалит саму себя за то, что спросила о провожающем, – в огромном темном пространстве она бы долго блукала даже с картой, компасом и фонарем. Масштабное сооружение, помимо технических постоянных комнат, еще и застроено отдельными блоками, часть которых стоит в центре, примыкая задними стенками друг к другу и выходя открытыми сторонами наружу. Однако некоторые съемочные сцены полностью закрыты, а распахнутые ворота других с виду начисто преграждают дорогу. Стью указывает на операторскую боди-трекинга – пристройку без крыши возле павильонной стены напротив одной из запертых наглухо сцен. На внешней стенке съемочного блока видны границы ворот-входа, которые, по всей логике, также открываются наружу. СТЬЮ (замечая направление Вериного взгляда): Там твоя главная сцена! Вера благодарно кивает, и техник пропускает ее внутрь операторской – комната, как и следовало ожидать из ее названия, может гордиться разнообразной съемочной аппаратурой, серверами, крупнодюймовыми мониторами на двух рабочих столах и, вероятно, персоналом. Вера знакомится еще с самим оператором боди-трекинга – среднего возраста и роста Ларсом – и его помощницей – улыбчивой Лорой. Внутри приятный запах кофе, и Вера соблазняется предложенной чашкой. План действий на сегодня? Подготовить ее костюм для боди-трекинга к работе, чтобы завтра можно было отснять тесты и проверить запись трекеров. Пока Вера допивает кофе и слушает лекцию о разнице между боди-трекингом и motion capture/захватом движений, Стью с Лорой включают и настраивают оборудование. Ларс указывают туда рукой: штатив с тремя фотокамерами на разной высоте выносится вглубь операторской и разворачивается объективами в угол, оформленный в белом фоновом цвете; там на полу стоит массивный поддон – старший брат-качок фитнес-диска – с подходящими к нему проводами. Выставляется свет, а верх съемочного места огораживается черным светонепроницаемым зонтом от павильонного освещения с потолка. Так же Ларс показывает Вере на экране концепт-арт внешнего вида робота, каков он будет в финальной стадии работы над фильмом после нанесения компьютерной графики: полупрозрачная элегантная андроид Ева. Еще Вере разрешается увидеть фото предшественницы на эту роль в костюме для трекинга – серый облегающий комбинезон с капюшоном, где шею, руки, ноги и торс окольцовывают черные поперечные прорезиненные ленты, на которых и будут располагаться маркеры для отслеживания и записи ее движений. ВЕРА (с интересом): В концепт-дизайне она выглядит такой обманчиво-хрупкой. Это нарочно? ЛАРС (кивает): Да, а еще привлекательной без необходимости быть вульгарной. Даг забраковал нашу прошлую Еву. Справишься? ВЕРА (с кивком головы набок): Думаю, скоро узнаем. Лора объявляет о готовности съемочного места, и Вера охотно вместе с оператором перемещается к углу, где ее инструктируют и помогают собрать и закрепить гулькой на макушке волосы, чтобы шея и плечи оставались свободными. Оба мужчины галантно отворачиваются, пока Вера избавляется от верхней части нижнего белья и заправляет футболку в узкие джинсы. С последним требованием она снимает высокие каблуки и босиком становится в центр круглого поддона, после чего выравнивается и замирает. Стью стартует круговую съемку, и в то время как поддон медленно поворачивается, камера с высокой частотой делает периодические снимки. Пока Вера стоит на еле вращающейся платформе, стараясь не дышать, откуда-то за стенками операторской доносится шум. Она косится вбок – пол вдруг освещается более ярко, а снаружи слышатся звуки приближающихся шагов. Когда сбоку раздаются один женский и два мужских голоса, безошибочно узнается знакомый протяжный говор режиссера – тот инструктирует операторов по окончании сканирования привести ее на съемочную площадку. Быстрый обмен рабочей информацией – и вскоре вошедшая группа покидает блок трекинга. Вторая половина круга съемки тянется в монотонной полутишине, когда платформа разворачивает Веру назад лицом к камерам и наконец останавливается. ЛАРС (сидя за компьютером, оборачивается к Вере): Готово, интересно глянуть? Вдохнув на полную, Вера часто кивает и решительно шагает вниз. Подхватив туфли, идет к столу оператора, а сидящий с ним рядом Стью проворно уступает ей место и становится по другой бок Ларса. Вера надевает и застегивает туфли, всматриваясь в экран. ВЕРА (к оператору): Получилось? ЛАРС (показывает на линейку ее фото и проценты обработки): Сейчас отрендерим 3Д-модель – узнаем. Если не получится с первого раза, будем переснимать. СТЬЮ: По двести кадров с каждой камеры, займет минут пять на этой станции. ЛАРС (встает с кресла, к технику): Проверишь? Стью кивает со щенячьей готовностью. Оператор выходит из комнаты, и техник плюхается в его кресло. Через несколько секунд Вере надоедает рассматривать повторяющиеся на экране картинки. Она обводит взглядом комнату, детали которой при включенном верхнем свете павильона теперь лучше различимы, и вдруг ловит на себе вопросительный взгляд помощницы Ларса. С пытливой улыбкой Вера склоняет голову набок и смотрит на Лору в ответ. Та едва заметно кивает в свой экран и перещелкивает окна, показывая фото Веры в окружении троих мужчин на музыкальной церемонии награждения. ЛОРА (полушепотом): Ты с MUSE? Это ведь ты? Вера с угасающей улыбкой качает головой, но помощница оказывается настойчивой. ЛОРА (так же полушепотом): Я завтра принесу диск, подпишешь? ВЕРА (отводит взгляд, качая головой): Я... не... (наконец натягивает дежурно-официальную улыбку и смотрит прямо на Лору) Давай доживем до завтра. ЛОРА: (победно улыбаясь) Договорились! Следующую пару минут Вера делает вид, что ее жутко заинтересовал процесс обработки изображений, и смотрит в монитор справа. Наконец, мелькание картинок завершается, Стью кликает на файлы, и открывается 3Д-модель ее фигурки: затянутая, со всех сторон детально различимая и совсем просто выглядящая без своих знаковых каблуков. Еще пара щелчков и поворотов модели на экране – и техник берет рацию. СТЬЮ (нажимает кнопку передачи): Ларсу от Стью. Отрендерилось приемлемо... (кивает на невнятный ответ оператора) Хорошо. (к Вере) Идем, я отведу тебя к Дагу. Вера подбирает открытую сумку, заглядывая внутрь. Секунды три колеблется с решением, вернуть ли назад под футболку верхнюю часть белья, наконец застегивает молнию и следует наружу из операторской кабинки вслед за техником. Съемки идут на другой стороне павильона, поэтому Вера со Стью торжественным полукругом огибают конструкцию декораций. Русоволосая стройная девушка, стоящая позади съемочной бригады у рабочей сцены, замечает их, кивая технику, и уходит внутрь, чтобы через полминуты вернуться назад с режиссером. ДАГ (к Вере): Привет! (к технику) Постарайтесь, чтоб к вечеру было готово. Стью салютует и улетучивается, а Даг наскоро знакомит Веру со второй своей ассистенткой – Джесси. ДАГ (к Вере): Если костюм для съемок будет к вечеру готов, я хочу тебя видеть сегодня еще раз здесь. (к ассистентке) Держи ее в курсе и раздай расписание и расшифровку роли на послезавтра. (опять к Вере): Послезавтра приступаешь, ясно? Вера, так и не успев поздороваться с режиссером, кивает, а Даг расстается со второй ассистенткой и Верой и спешно возвращается обратно на площадку. Заглядывая в планшет, Джесси проверяет контакты для связи с Верой, обещает направить нужный материал и тоже временно прощается с ней, смывшись по пятам за режиссером. Предоставленная сама себе, Вера потерянно озирается, глазами обнаруживая арку выхода из павильона, и уходит в том направлении. На ресепшене она включает мобильный и, выбираясь на улицу, с удивлением обнаруживает, что стрелки часов еще не пересекли полдень. Садясь в служебную машину, Вера спрашивает совета о месте для «коктейля и побродить». Водитель в шутку переиначивает: «А может, коктейля и покуролесить?» Однако Вера слегка усмехается и мотает головой – вспоминается недавно показанное фото с церемонии награждения в компании троих мужчин; все четверо необычно серьезные. За буйным весельем наступает фаза отрезвления, и так по синусоиде смена настроений повторяется вновь и вновь.