Наперегонки с солнцем

Вы не впиливаете, Макс, — печально сказал Андэ. — Я уезжаю навсегда, и вообще все всегда уезжают навсегда. Вернуться невозможно — вместо нас всегда возвращается кто-то другой, но это никто не впиливает… © Макс Фрай, «Простые волшебные вещи»

Леночка не любила уезжать. Каждый сентябрь, когда дни становились тёмными и по-осеннему холодными, она крепко сжимала губы, сдерживая рвущиеся наружу чувства, но садилась собирать чемодан. Там будет холодно — значит, свитер, тёплые джинсы, колготы, шарф. Будет работа — значит блузка, брючный костюм, брошки. Будут спокойные вечера — значит уютные кофты, пуловер, тёплые носки. И книга. Всегда книга, хотя бы одна. Каждую весну она привозила домой целую библиотеку — то, что купила там, что, что брала с собой, но никто не отказывалась от чтения в дороге. Это была частичка дома, которая помогала ей пережить путешествие, долгий и болезненный путь в яркое и светлое будущее. Осенью, чем ближе становился отъезд, она теряла названия. Старинный город назывался не иначе, чем «там», а будущие однокурсники — «они». Леночка знала, что буквально через две недели всё снова вернётся на круги своя, город обретёт имя, а заграничные друзья — личности, но сейчас ничем таким поделиться не могла. Потому что отъезд отделял её от дома. Она уезжала каждый год — уже в четвёртый раз, и за каждым разом х о т е л, а этого. Здесь её держали только родители, да и этот город не сулил ничего хорошего, бардак был в голове и в комнате, а там, в шестистах километрах её ждали тишина, покой и счастливое будущее. Но каждый раз Леночка чувствовала натянутые ниточки, связующее звено с домом, которые рвались в дороге, вызывая щемящее чувство в груди и слёзы в уголках глаз. Город всегда плакал в день её отъезда нескончаемым дождём, завывал холодным ветром в щелях поезда. Он прощался с ней до ноября, Нового Года, следующего лета, обещая, что потом всё будет лучше, только переживи, только доживи, только будь… Леночка утирала слёзы кружевным мягким кружевным платочком, пила горячий чай из хранящего домашнее тепло термоса, и смотрела на убегающий город за окном. Через восемь часов её ждал почти уже родной вокзал, пять минут дороги до знакомого здания, дружеские объятия, чистая постель. Она знала, что скоро всё будет совсем хорошо, что завтра встанет с кучей планов в голове, будет бегать по городу, заселяться в общежитие, есть обед в уютной кафешке. Знала, что через неделю в мыслях уже не будет ничего, кроме учёбы, книжек, презентаций, цветных ручек и домашних заданий. Знала, что накупит подарков и приедет домой на длинные выходные, будет радоваться новым встречам, ни за что не скажет, что ей не нравится жить за границей, с улыбкой сядет на очередной поезд. Знала, но отдала бы что угодно, только бы не уезжать. Потому что вернётся уже кто-то другой.