Поезд прибывает в пять часов

Это было следующим утром. Она снова уселась рядом со мной, в той же белой шубёнке и чёрными наушниками в ушах. Её голубые глаза всё так же прикрыты и смотрят на дорогу, дальнюю и снежную. Она знала, что её ищет высокая женщина в серой одежде и активной жестикуляцией, серьёзным лицом и громким голосом. И, наверное, она прекрасно знала, что сделала. Сегодня я решил начать разговор первым. И всё равно. Что я поступаю так же, как и все эти пассажиры, которым просто нечего делать в этом вагоне. - Ты действительно захотела повеситься?.. Мой голос звучал настолько тихо, что на секунду показалось, что эта девчонка меня и вовсе не услышит сквозь басы и беспрерывный стук колёс. Но вот она так же вытащила наушник из уха, посмотрела своими голубыми глазами на меня, потом за окно, и проговорила своим тихим голосом, переполненным то ли горечью, то ли скукой, голоском: - Пожалуйста, не веди себя так же, как другие. Мне было и в правду тошно. Мне захотелось обнять её. Или ударить. Хоть что-то сделать, чтобы она не говорила про такое таким спокойным голосом. Я не знал её имени. Не знал её характера. Я знал лишь то, что вчера нас вёз один поезд, в одном направлении, передвигаясь по одному маршруту. На секунду сердце заставило подумать голову, что поезд сменил своё направление на запад, а солнце начало спускаться за горизонт, погружая мир в холодную, смертельную тьму. Девочка в белой шубе, когда же ты прекратишь идти вместе со всеми, прямиком в объятия ледяных рук беззвёздной ночи? - Никогда. Так же, как и тебе никогда не надоест смотреть на дорогу.