Как больно, милая, как странно…
Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, ‒ Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана ‒ Прольется пламенной смолой... Александр Кочетков «Баллада о прокуренном вагоне», 1932
Пролог
1997 г.
Я и мой друг одни в комнате. Я и мой бывший друг. Мы стоим друг против друга, недвижные и напряженные. Избегаем встречаться взглядами и молчим. Квартира, где мы встретились в последний раз в наших жизнях, полна теней и зловещих шорохов. Удлиненные и печальные, тени хоронятся по углам, и до моих ушей долетают их шелестящие перешептывания и протяжные вздохи. Квартира кажется мне живым существом – неопасным, неагрессивным, но способным и желающим заразить всех ступивших под его стены своей тоской, словно смертельно опасным вирусом. Я думаю о том, что не должен был возвращаться сюда. В квартиру, в которой я когда-то жил. В квартиру, в которой сегодня утром мой бывший друг впервые услышал нашу историю. Не из моих уст. История разделенной любви и разделенного на двоих предательства была рассказана ему человеком, одним своим существованием отнявшим у нашей многолетней дружбы шанс на возрождение. Любовный треугольник – едва ли не самый избитый сюжет для бездарных романов и слезливых фильмов. Классический любовный треугольник с самой банальной из всех возможных развязок. Меня и моего бывшего друга жизнь раскидала по разные его стороны. Та, кто осмелилась сказать правду, оказалась между. Третьей стороной-основанием, что, вклинившись между двумя следовавшими в одном направлении прямыми, обратила параллельность в ощерившуюся углами целостную фигуру. Фигуру-клетку, из которой ни одна из сторон не сумела бы выбраться невредимой и без вреда для сокамерников. Треугольник. Ловушка с тремя углами, пошатнувшая мою наивную веру в то, что каждому воздается по заслугам, а хорошие парни по определению оказываются в выигрыше. «Один. Два. И три, – считаю я про себя и подвожу итог грубой игры без правил. – Сокрушительная победа со счетом: два к одному». «Два против одного», – мысленно поправляю я самого себя и вздрагиваю от прикосновения к моей руке ледяных пальцев. «Марк», – обреченно думаю я. И тогда мой заклятый друг говорит: – Расскажи…