Когда до полуночи ещё час

Музыка к главе: Исаак Шварц - Прогулка по Ночному Городу

      Вчера умер её телефон. Умирают не только люди. Умирают номера телефонов. Забудешь в своей жизни много цифр: номер паспорта или автомобиля друга, численность населения своего города, расстояние до Луны, но не забудешь эти одиннадцать цифр, которые именно в такой последовательности, именно в этом сочетании были для тебя самым ценным подарком с ее голосом и запахом фиалок в трубке.       Иногда он поднимал трубку черного телефона, как крышку рояля. Иногда клал трубку, как закрывают крышку гроба. И вот его нет, этого номера. То есть он существует, но теперь это для него недоступная территория, и расстояние к этим одиннадцати цифрам на циферблате, которые у него под рукой, непреодолимое расстояние в мили, километры — нет, целые парсеки. Он может набрать десять одиннадцатых этого расстояния, но никогда не наберёт последнюю цифру, потому что её номер — это закрытая черная дверь, ключ от которой потерян.       Ему не надо было её видеть. Он звонил ей, слышал её голос и говорил: «Какие у тебя холодные пальцы, милая, почему?» И она ему отвечала, почему. Он мог не видеть её, но чувствовать на расстоянии, как жители побережья чувствуют море, даже если не видят его.       И вдруг моря не стало.       Самая банальная история: Он, она, и… конечно же, ещё один Он. А, конечно, еще и телефон. А все началось со свадьбы Бенедикта.       — И мы, как крепости, пали один за другим, — продолжал свой тост Мартин. — Вот полюбуйтесь: наши жены, — все расхохотались, — а дома еще и чада. Так вот, сегодня мы теряем Бена. Конечно, я шучу. Я желаю вам всего наилучшего, дорогие Бенедикт и Софи. Счастья, радости, сыновей и дочерей. Но за вас мы уже пили и еще будем пить. Теперь же мне хочется поднять бокал за последнего из могикан, за нашего Тома. Он молодой, холостой наш, неженатый друг наш, светик-солнышко, наше последнее утешение и символ потерянного рая.       Все повернулись к Хиддлстону, сквозь смех и звон бокалов он видел лица, сливающиеся в некое общее выражение — улыбающееся, удивленное.       Когда гости начали расходиться и они все вместе — Мартин с женой, Марк со своим Йеном и Том один — шли по ночным улицам города, Хиддлстон вдруг почувствовал, как Аманда взяла его под руку.       — Ну, Том, когда на твоей свадьбе будем гулять?       — Не скоро.       — Почему? Или ты принимаешь всерьез слова этого болтуна? — Она ласково прижалась к своему мужу. — Думаешь, что семья — ад?       — Он не может найти достойную девушку, — сказал Фримен.       — В самом деле. Эй, ребята, давайте найдем нашему коварному богу невесту. Если мы найдем тебе лучшую девушку Лондона, ты женишься?       — Непременно, — ответил Том. — Только с условием, вы должны найти её сейчас же, пока я в несколько приподнятом настроении. А завтра я передумаю.       — Милый мой, — сказал Марк, — где мы найдем её в такой час? На улице, что ли? Не думаю, что ты бы женился на девушке, которая в этот час одиноко прогуливается по улицам.       — То-то и оно-то, — развел руками Хиддлстон. — Значит, вопрос отпадает.       — У меня есть предложение, - вклинился в начинающий приобретать интересные нотки разговор Халлард. - Давайте найдем ему невесту по телефону?       — Прекрасная мысль, — протянул Томас, не воспринявший всю эту затею всерьез. — Только у меня баланс на нуле.       Геттис сразу же протянул ему свой смартфон. Том, оглядев всех с лёгкой долей улыбки, вздохнул.       — Говорите номер.       — Да набирай любой, — сказал Мартин. — Вот, например… — Вдруг он осекся. — Э, брат, нет. Это, знаешь ли, ответственность. С тёщей не поладишь — всю жизнь меня ругать будешь.       — Ах ты, трусишка, — усмехнулся Томас. — Вот в этом и всё дело. Ответственность. Марк, говори ты.       — У меня предложение, — сказала Аббингтон, у которой всегда было какое-нибудь предложение. — Чтобы не было индивидуальной ответственности, давайте сделаем так: каждый скажет одну цифру.       — Отлично, — поддержал Мартин. Он всегда был в восторге от предложений своей жены. — Ноль. Том набрал цифру.       — Два, — вторила мужу Аманда.       — Ноль, — следом за ними проговорил Марк и повернулся к мужу: — Твоя очередь.       — Ну, не знаю, — замялся он. Затем, подумав с пару секунд, выдал: — Ну хорошо: семь.       — Четыре, — вновь сказал Фримен.       — Шесть.       — Пять.       — Восемь.       — Четыре.       — Девять.       — Восемь. Стоило нажать последнюю цифру, названную Йеном, и затем «Вызов», как в трубке уже звучали протяжные гудки. Мартин сказал:       — Можешь помолчать в трубку, чтобы голос не узнала. В случае чего — можешь отключиться. Все расхохотались, и Том отключился.       — Спит моя невеста. И они двинулись дальше.       Все разбрелись по домам, и Том, сунув руки в карманы брюк и медленно шагая от Биг Бена до Тауэрского моста, почему-то почувствовал себя очень одиноко. Он долго бродил, глядя, как разводится мост на ночь, вглядываясь в темноту Темзы и разноцветные буи, и вдруг вспомнил номер, по которому звонил час тому назад. Было два часа ночи. Он нашел ближайшую телефонную будку и, улыбнувшись, набрал номер 0207-465-84-98.       Ждал он недолго. В трубке раздался женский голос, его даже нельзя было назвать сонным, может быть, только чуть-чуть уставшим и чуточку удивленным.       — Я слушаю.       — Здравствуйте.       — Здравствуйте. Кто это?       — Это я. Давайте знакомиться.       Том машинально, как от пощечины, захотел закрыться от резкости, брани; или не вздрогнуть от отбоя, как от двери, которую захлопывают перед твоим носом. И поразился, когда не последовало ни того, ни другого. Голос так же спокойно сказал:       — Вы не думаете, что время несколько позднее для этого?       — Ничуть. Я только что вышел со свадьбы самого близкого друга. Это был мой последний холостой друг, и у меня такое ощущение, что я с его похорон.       — Ну, зачем вы так? А вы сами разве не женаты?       — Нет. А вы замужем? Она засмеялась.       — Не много ли вы хотите узнать в первые же минуты знакомства?       — Вы простите, пожалуйста, - улыбнулся Томас, чувствуя, как от приятного голоса отпечаток тоски начинает бледнеть. - Я вовсе не из серии телефонных хулиганов. Просто мне было очень одиноко. И я решил позвонить, чтобы хоть с кем-нибудь поговорить.       — А как вы узнали мой номер?       — Чистая случайность. Ну… я набрал первые пришедшие мне на ум цифры.       — Очаровательно.       — Вы знаете, я немного выпил и мне очень одиноко.       — Это бывает.       — Не можем ли мы встретиться с вами?       — Вот это уж никак невозможно. Давайте договоримся с вами так. Сейчас уже поздно. Вы сейчас пойдете и ляжете спать. А завтра проснетесь, и все будет хорошо. Вот увидите.       — Но я хочу видеть вас. Или хотя бы говорить с вами.       — Вы теперь знаете мой телефон. Или вы забыли его? Так вот, если у вас в трезвом виде появится такое же желание, можете позвонить мне.       — Правда? - спокойствие женского голоса его очень удивило. И порадовало.       — Правда. Ну, спокойной ночи.       — Я завтра же вам позвоню. И хоть это было предельно глупо, но, когда он шел по пустынным ночным улицам, Тому казалось, что у него уже кто-то есть.