Картинки

Вечно незваная ночная гостья моя бессонница, придешь, прицельно клюнешь в затылок, и до утра - до мутной мигрени - будешь в мыслях моих копаться. Хороши ли? Куда там! Средний сорт. Заботливо перевернешь подушку, потреплешь по горячей щеке. "Что же ты? Так никуда не годится. Придумай себе завтра, а то оно никогда не наступит". А в Питере снова осень, и рассветы отменяются на неопределенный срок. Иду на кухню, щелкаю светом, зажигаю газ. Чайник на плиту, кольцо в пепельницу, ноги на стол - я вся состою из неистребимых привычек и недочитанных книг. Вот взять хотя бы Бахтина - сколько раз я его не дочитала? Не сосчитать. Листаю страницы наугад. "Вернемся к первомайской комической драме Адама де ля Аля..."? А почему бы и нет? Давайте вернемся. Расскажите мне, Михаил Михалыч, о гротеске и о том, почему низкое не низко, а возвышенное не высоко для незаурядного культуроведа. Я подыграю. Буду хмыкать на самых удачных пассажах и снисходительно пропускать длинноты. Знаете, одноногий профессор, Вам жутко не повезло не иметь такой восторженной ученицы среди своих недалеких мордовских студентов. А правду говорят, что за распотрошенное чрево Гаргантюа Вам и дали-то лишь кандидата? А Вы рады были, что не дали десять лет Соловков. Эх... Куда мне до Вас со своими житейскими проблемами и нереализованными амбициями! Даже стыдно как-то... Чайник свистит. Простите, профессор, сегодня я опять Вас не дочитаю. Но так даже лучше: за последней страницей что от Вас останется? Сами говорили, жизни за искусством не угнаться. То-то же. А скажите мне, профессор, по старой дружбе, куда же в таком случае мы с Вами бежим? Может, раз так, мне не травок в чашку насыпать, а крысиного яду, чтобы уж точно спалось мертвецким сном? Молчите? Ну и ладно. Можете не отвечать. Слышите, дверь стукнула в том конце коридора? Это он. Пробирается ко мне в темноте по старому скрипучему паркету, как по тонким льдинам. У него в голове свои тараканы, свои разговоры - Хелемский да тензоры, гомологией их через банахову алгебру, - свои причины не спать по ночам. Авралы. Крепкий кофе в неурочный час. Я.