Один раз на всю жизнь

Ласковое солнышко уже проникает в окно и ложится лучами поверх тоненького одеяла. Я открываю глаза - утро... Поворачиваю голову и смотрю на твою половину кровати - она пуста. Как обычно, ты ушел рано, еще до рассвета. Глупый... Я же просила разбудить меня, чтобы проводить тебя в путь-дорогу. А ты вновь пожалел мой сон, ну что же это такое. Я не успела даже попрощаться. Теперь уж сколько не свидимся - день, два, неделю - Махал один знает... Привожу себя в порядок, заплетаю косы, привычным движением откидываю их с плеч на спину. Я в довольно хмуром настроение нынче, и сама толком не могу объяснить этого. Ведь ты уходишь так часто, я могла бы привыкнуть. Но мне все равно каждый раз одинаково тебя не хватает. Нет, я не боюсь оставаться одна, хотя и ложатся на плечи кое-какие проблемы - не натаскать мне воды в моем положении, не принести дров - тяжело. Вздыхаю, и принимаюсь за работу по дому - подшить кое-что надо, что-то залатать. Да и просто прибраться - иной раз в моем положении невмоготу даже встать - так сильно, бывает, ноет спина... Но сегодня все хорошо. И поэтому я принимаюсь за дело. *** Вечер наступает хмурый и прохладный - осень не за горами. Ну и может, мне кажется он холодным, потому что тебя нет со мной рядом. Упрямо смотрю в окно, даже зная, что сегодня тебя не будет. Но смотрю, долго так, отчаянно. Глупая женщина... Безрадостно тянется время, отсчитываются секунды на старинных часах ударами в сердце. Беру какую-то книгу, пытаюсь ее читать. Но через какое-то время закрываю и просто ложусь спать. Укрываюсь до подбородка и тихонечко плачу. Нынче просто отчаянно тебя не хватает. Как будто раненой птицей в душу забилась тревога... *** Ни на второй, ни на третий день от тебя нет вестей. Проходит неделя... Не могу найти себе месте в нашем таком родном и уютном доме - везде мне все не то и не так. Не усидеть мне на месте больше пяти минут, я вскакиваю и выхожу на улицу - тебя встретить. А ты не идешь. Улица застыла тишиной: ни ветра, ни криков птиц. Хотя, может, это мое беспокойное сердце своими ударами заглушает любые звуки. Тревога облезлой кошкой скребется в мыслях. Пойти поискать? Но куда, и как... Накатывают сомнения вперемешку с отчаянным желанием тебя встретить. Вдруг ты там уже на пути домой, вдруг ты ранен и тебе плохо. Аль не дошел всего пол версты до дома и упал там, под дерево, где и теперь сидишь, и не можешь подняться. Затыкаю уши руками и вскрикиваю - что за страшные мысли меня окружили? Сын просыпается внутри меня и с тревогой толкает меня ножкой. Я перевожу дыхание и виновато поглаживаю живот - мол, все хорошо, прости-прости... Постепенно мы оба успокаиваемся... Дождусь. А ты обязательно вернешься... Только...где же ты...