окно.

      Долгожданный дождь стучит по ржавым крышам, будто кто-то растянул свежевыстиранную белую простыню-небо над городом, потемневшем от влаги и покрытом грязными разводами водосточных труб. Вид из окна кажется огромной недорисованной картиной, силуэты деревьев слишком темные, а фона и вовсе нет. Или это аппликация, где каждый отсыревший, мшистого цвета листик наклеен на другой и на дом позади, и все блестит, измазанное в ПВА - протянешь руку и почувствуешь его холодную липкость.       Пейзаж смазывается, растекается по стеклу (которое было намыто до альпийского блеска), через струи воды видна другая реальность, искривленная и мутная, зеленовато-серая. Листья поникли под натиском влажности, почерневшие, набухшие стволы источают аромат свежесрубленной древесины, он смешивается с бесконечно приятным запахом мокрого асфальта (признайтесь, вы тоже его любите - такой свежий, чистый запах, совершенно особенный). Сирень, уже не красивая, а побелевшая на вчерашнем солнце, местами обуглившаяся уродливо-коричневыми головешками, отдает дождю свою последнюю сладкую ноту.       Вся улица под моим окном усеяна умирающими цветами.