Фредерику Б.

      «Любовь – это битва. Заранее проигранная. Светские люди вообще одиночки, затерявшиеся в море смутно знакомых лиц. Бывать они стараются только там, где шумно и можно не разговаривать. Праздники на то и даны человеку, чтобы скрывать, что у него на уме. Как же я допустил, чтобы показуха до такой степени подмяла мою жизнь? Часто говорят: «надо спасать лицо», а я говорю: «лицо надо убивать, только так и спасетесь сами». У комара век – один день. У розы – три. У кошки век – 13 лет, а у любви три года, и ничего тут не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки. В первый год говорят: «если ты уйдешь, я покончу с собой». На второй год говорят: «если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу». На третий год говорят: «если ты уйдешь, я обмою это шампанским». Три года – статистика, биохимия, мой личный опыт. Срок любви один и тот же. Не нравятся мне такие совпадения! Почему три года, а не два, четыре или, скажем, 600? Три этапа: страсть, нежность, скука. Цикл из трех ступеней. Каждый – длинною в год. Триада, незыблемая как святая троица. В первый год покупают мебель, на второй год мебель переставляют, а на третий год мебель делят. Любовь – это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену и все же жмешь на газ, летишь на встречу своей гибели с улыбкой на губах, с любопытством ждешь минуты, когда рванет. Любовь - это единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется еще…*