Сигареты и улыбки

Его имя Дэрил. Она помнит тот вечер, когда он пришел, измазанный моторным маслом, на нем была бледно-голубая футболка, с которой были сорваны рукава, на грудном кармане был логотип авто-салона, на который она натыкалась в городе несколько раз. Он пришел за своими обычными покупками: водой и сигаретами, но она была удивлена, когда он взял упаковку пива. - Тяжелый день? - спрашивает она, убирая пиво в пакет и беря деньги. Мужчина выдавливает ответ сквозь зубы, забирая сигареты и засовывая их в карман, и обычно Бет не разговаривает с ним, зная, что он предпочитает тишину. Он даже сказал ей, что ей не нужно приветствовать его каждый раз, когда он заходил, и ей показалось, что это должно было обидеть ее, но она не была обижена, она лишь улыбнулась и кивнула, но сегодня Бет не смогла сдержаться. - Ты выкуриваешь в день по пачке? - спрашивает она, доставая сдачу, и мужчина замирает, и она ждет, может быть, крика или ехидного комментария, или резкое «Тебя, черт возьми, это не касается», потому что она могла представить, как он говорит эти слова, но вместо этого он просто смотрит на нее с любопытством. Ей кажется, что она перешла черту, но она не забирает свои слова, ей правда любопытно, потому что они видятся при таких обстоятельствах уже два месяца подряд, и каждый день происходит одно и то же. Он зайдет в магазин, и они почти все время проведут в тишине за исключением таких ночей, как сегодня, когда блондинке станет слишком любопытно, и ее рот откроется, прежде чем она успеет остановить себя. Она не задавала навязчивых вопросов, на самом деле, наверное, это был самый навязчивый вопрос за все время, но она не может сдержать желания узнать больше о таинственном мужчине, которого она знает как «мужчину на мотоцикле» на протяжении нескольких месяцев, потому что это ненормально для милой и дружелюбной Бет Грин знать кого-то и в то же время не знать о нем ничего. Она знала об этом мужчине лишь то, что он ездил на мотоцикле и приходил в магазин Дэйла каждую ночь, и каждая ночь была как предыдущая. Он всегда приходил в одно и то же время и всегда покупал одно и то же: бутылку воды и крепкие сигареты, ни в коем случае ментоловые... Она помнит тот день, несколько недель назад, когда Дэйл просчитался в заказе, и они продали последнюю пачку красных Мальборо в полдень, за день до новой поставки, и Бет страшилась прихода мотоциклиста, потому что она ненавидела доносить плохие новости, а еще потому что она была уверена, что он будет зол: он был человеком привычки, насколько она понимала, и она знала, какими придирчивыми люди становились, когда дело касалось сигарет. Но он удивил ее, лишь пожав плечами и поставив бутылку воды на прилавок после того, как она сказала ему. - Неважно какие, главное, чтобы не ментоловые, - попросту ответил он, и Бет лишь улыбнулась, едва заметно качая головой, потому что она знала, что, несмотря на то, как упорно она пыталась его разгадать, этот мужчина навсегда останется для нее загадкой. Наконец, она поднимает на него взгляд, ей интересно, проигнорирует ли он ее вопрос, это будет не в первый раз, и она закусывает губу из-за волнения, пытаясь проигнорировать то, как тяжелый взгляд голубых глаз ловит ее движение, прежде чем он прочищает горло и смотрит на нее, забирая упаковку пива и бутылку воды. - Смотря, какой день, - отвечает он, пожимая плечами, и Бет кивает. - Доброй ночи, Дэрил, - говорит она, улыбаясь ему своей фирменной улыбкой, которую, как она знает, он не вернет. Она наблюдает за тем, как он хмурится, и он смотрит на нее с удивлением, и лишь когда она замечает замешательство на его лице, она понимает, что он никогда не представлялся. Она молча показывает на свое имя с левой стороны униформы, зеркально отображая то место, где его имя напечатано красными буквами на грязной рабочей футболке, и когда он складывает два плюс два, Бет может поклясться, что видит намек на усмешку, играющий на его губах, но прежде чем она может в этом убедиться, она слышит знакомое фырканье, когда он идет к двери. - Спокойной ночи, Бет, - тихо говорит он, удивляя ее и выскальзывая в ночь, прежде чем она сможет ответить, и она не может сдержать улыбки.