Так говорит степь

Не ищи – схоронился вроде бы. Позабросили. Напиши мне о пыльном городе, о вечной осени. Вспоминай, что могли успеть мы. Визжали лестницы… Угадай, неужели ведьма доселе бесится? Помнишь, двери шептали вслед, да кричали вороны? Не поверишь, я видел свет на причале Горхона! Что, не верится? Это правда. В степи хоронят… Помнишь, сердце, давясь отравой, несли в ладонях? Горе словно паук в углу. Тишина, ни слова, Разрывали руки – таглур – и сплетали снова. Под ногами – сюда смотри! – бурой твири стебли. Разжигали в степи костры, зарывались в землю. Завязались узлы дорог, но не стали ближе. Извини, оживить не смог, не сумел и выжечь. Ни души. Скажи – не секрет – что уехал я слишком рано. Напиши, я вскрою конверт скальпелем, будто рану.