Мои родители - айдолы

"17 декабря 201*** года"       Снова понедельник. Снова школа. Последний год старшей школы - ужас уже сам по себе, но в моём случае всё ужасней в несколько раз. Спасибо тебе, "любимый папочка". Почему ты не менеджер, как все нормальные родители моих нормальных одноклассниц? Хозяин ресторанчика, как бабушка и дедушка? Клерк в банке?! Всё твоя неуёмная тяга непонятно к чему, от которой страдаю в итоге только я. От которой страдала мама. Никогда не пойму тебя. И не хочу. Надеюсь, что и не придётся. Быть как все - замечательно. Быть дочерью айдола, к тому же, такого как ты, папуля - ужасно. Ладно, пора собирать себя по частям и собираться в школу, снова слушать, как за моей спиной о тебе вздыхают подруги. Подруги ли? Или просто твои фанатки, мечтающие, что я приглашу их на семейный ужин, который, конечно же, ты приготовишь. Ты ведь идеальный. Такой красивый. Такой талантливый. Такой сильный. Такой, такой, такой и ещё вот такой! Такой, какой я никогда не стану. Обычная. Копия матери. Незаметная, не обременённая талантом, боящаяся всего мира. Знал ли ты, на что обрекал маму, а теперь ещё и меня? Всегда на коне, всегда идеальный, всегда не со мной. Ненавижу. "24 декабря того же года"       Надо же, как неожиданно, кто-то снова не дома в сочельник! Конечно, ведь я не фанатка, да? А ты и не знаешь, что у меня есть все твои альбомы. Даже тот, что ты так и не решился выпустить. Что я храню мятые листки, где ты писал текст к новым песням. Обрывки нот. Обрывки фраз. Мамино имя, которым исписан весь лист. Ты и правда любил её? Что ты чувствовал, когда она ушла? Никогда не говоришь со мной об этом. Я никогда не пойму тебя, отец. Ты открыл мне тайну того, зачем светит солнце. Ты учил меня моим первым буквам. Ты показал мне такой непохожий на Корею другой мир. Твой голос пел мне колыбельные твоего сочинения. Обо всём на свете. О самом важном, о самом глупом и ни о чём. Ты учил меня рисовать. Ты, смеясь, шептал мне, что зелёные волосы не идут даже нарисованной маме. Это ты морщился, когда мама направляла на тебя солнечный зайчик, и, отвлекая её поцелуем, отбирал зеркало, показывая мне, как играть с Джиджи. Ты утирал мне слёзы, когда он покинул нас. Твои ладони слишком сильно, до синяков, сжимали мои плечи, когда мы впервые были в больнице у мамы. Ты, дрожа и убегая от моего взгляда покрасневшими глазами рассказал мне, что мама болеет. И что она не скоро вернётся домой. Тот ты любил меня. Тот Джеджун был рядом со своим малышом. Куда он ушёл, когда мамы не стало? И кто этот красивый, добрый, но слишком сдержанный мужчина, что рвёт душу и сердце тысяч людей в залах на куски одним своим голосом? Почему работать на износ для тебя важнее, чем провести время со мной? Я никогда не пойму тебя, отец... "25 декабря того же года"       Через пару часов рождество. Семейный праздник. Тебя всё ещё нет... Я понимаю, бизнес очень важен, ведь ты не всегда будешь петь. Ты заботишься о моём будущем. Или это лишь отговорка, удобная для тебя и достаточно весомая для меня? Хочешь откупиться от меня подарком? Что ж, организуй любимой дочери отдельное жильё. Дочь я Ким Джеджуна, в конце концов, или нет?! Вперёд, папа, я жду, ты же получил смс? Санты не существует, так что можно идти спать. До завтра, господин Ким. "26 декабря того же года"       Боже, как не хотелось открывать глаза. Что за шум разбудил меня в такую рань? Уже рассвело? Что за запах? Стоит дойти до кухни... Подавляя зевок, вхожу. Отец? Ты... это пирог? Это пирог для нас? Это... Это ведь та самая улыбка. Не надо. Мамы здесь нет! И не будет. Я не она. Не подходи ко мне. Не вынуждай плакать перед тобой! Я уже не ребёнок. Отойди! Какой, к чёрту, контракт, что, наконец, обеспечит моё будущее?! Иди к чёрту, Ким Джеджун! Завтра же уеду, кстати, спасибо за квартиру, папуля. Не надо стоять у моей двери. Нет, это не истерика. И смотреть на меня этими бездонными глазами тоже нет смысла. Прибереги свою грусть для очередного альбома и очередных толп юных дур. Я на это не куплюсь. Поздно. Ненавижу. "13 ноября, два года спустя"       Наконец решилась разобрать эту дурацкую коробку, что ты прислал. Вынуждена признать, папуля, без твоей заботы мне не выжить. Возможно, я была к тебе несправедлива. Но ты же знаешь, подростковый максимализм и всё такое. Хах. Что это у нас тут? Альбом? Но... почему я его не видела? Мама? Мама, какой красивой ты была рядом с ним! Ни одного фото, где вы смотрите в камеру, всегда друг на друга... Ах, дурацкие слёзы, что я за тряпка. Мама, почему ты ушла так рано? Он смотрел на тебя так, словно никогда бы не отпустил. Но ему пришлось сдаться. Никто не может быть сильнее рака. Что это? Не помню этот снимок. Это же я? Я и папа. Папочка. Нет, этого не может быть. Он не может, не должен смотреть на меня так же, мам. Я уже не помню, когда улыбалась так же в последний раз. Как хорошо нам было вдвоём. Я и мой папа. Весь мой мир. Папа такой большой. Такой надёжный. У него самые тёплые и сильные руки на свете! Стыдно признаться, но я до сих пор в это верю. Папа самый красивый. В это верю я и ещё несколько тысяч умалишённых. Этой фотографии я тоже не видела. Это ведь тоже я? Точно, я, в том самом платье, что ты привёз мне из тура, пап. Даже сейчас не могу удержаться от смеха, вспоминая, как ты кружил вокруг меня с фотоаппаратом, нахваливая и безостановочно щёлкая затвором, пока не запнулся о коробку. В этом весь ты. Объездить половину мира, чтоб потом радоваться ребёнку в платье больше, чем многотысячному залу, кричащему твоё имя. Когда мамы не стало, баловать меня вошло для тебя в привычку. Баловать. Боже, неужели я и правда думала, что ты хотел от меня откупиться?! Снова я. В тот день мы, кажется, рисовали с тобой, сидя где-то в парке? Тогда я призналась тебе, что мне нравится мальчик из старшего класса. Таких полных ужаса глаз у тебя никогда не было! Хахахахаха. Я у бабушки. Мой первый день в старшей школе... Когда ты успевал делать все эти снимки? Я даже не помню все эти дни. Выходит, ты был рядом в самые важные моменты? Отец... нет, папа, неужели я такая эгоистка? Может, нужно тебе позвонить? Страшно... "25 января следующего года. Поздний вечер"       Удивительно, как многим можно занять себя, если ты чего-то боишься. Например, позвонить родному отцу с извинениями. Плёвое дело, казалось бы. Вот именно, казалось бы. Ты перестал звонить после моей последней истерики. Папа, как ты терпел все эти годы? Теперь я понимаю, почему Ючон всегда смотрел на меня так осуждающе. Неблагодарная, слепая, глупая. Ты ведь не можешь любить такую дочь? Я бы не смогла. Злополучная коробка, так и не разобранная, стоит в углу холла. Подойти к ней всё равно что на плаху. Но, как и любая опасность, она манит к себе. Притягивает. Зовёт меня из темноты неосвещённой комнаты. Ноги сами несут меня к ней. Зажмурившись, достаю большую папку. Что ты мог туда положить? Зная тебя, непредсказуемого, это может быть что угодно. Не без опаски откидываю край. Картон весь в потёртостях, видимо, ему уже не один год. Нет. Это не может быть он. Мне нужно больше света. Закусив губу, чтоб не расплакаться, бегу на кухню, трясущимися руками нащупать выключатель, оказывается, очень непросто. Щелчок, вспышка света, которая заставляет зажмуриться, страх. Страх вины, которая вот-вот обрушится и полностью поглотит меня. Отец, ты такой храбрый. Я не такая, я говорила уже, да? Выдох. Вдох. Выдох. Поднимаю веки. Детские каракули на потемневшем от времени листе. Когда-то он был белым. Когда-то он был целым, а не склеенным из обрывков чьей-то неумелой рукой. Когда-то это грязное пятно на крайней справа фигуре было зелёными волосами мамы, которые мы вместе, отец, пытались перекрасить в коричневый... О, а эта клякса, она совсем свежая. Что это? Солёная. Мокрая. Чёрт, какая же я дура. Дура! В голове бьётся лишь одна мысль. Папа, папочка, прости меня, только прости. Кто придумал сенсорные телефоны?! Невозможно выбрать нужный номер из списка, когда слёзы мешают сфокусироваться, а пальцы словно окаменели, совершенно не желая гнуться. Гудок. Второй. Третий. Отчаяние становится невыносимым. Странное чувство: страстно желать услышать такой нужный сейчас родной голос и одновременно до смерти этого бояться, сползая на пол, заливаясь слезами. Пап, если ты не ответишь сейчас, мне придётся... О чёрт, ведь уже настал твой день рождения! Ты наверняка не дома, кто будет ждать звонка от беспутной дочери, которая вспоминала о тебе лишь когда нужно было платить за учёбу? Озлобленная на себя, ударяю головой о стену, выстанывая в трубку: - Папа, прости-и-и-и-и-и-и... Неожиданно ворвавшийся в сознание извне сонный, немного искажённый динамиком, но полный заботы голос обволакивает теплом: - Малыш?