Человек-ноябрь
1 декабря 2020 г. в 00:00
С наступлением осени ты неизменно, из года в год, чувствуешь пустоту. Она приходит будто ниоткуда с холодным ветром, мелким дождем и серыми низкими тучами. Она увлекает тебя в свои объятия и не отпускает до весны.
С наступлением осени ты острее ощущаешь собственное одиночество. Друзья сидят по домам, как мелкие звери по норам, не высовывая носы в холодный сырой мир.
Ты идешь по дороге и пинаешь разноцветные грязные листья носками ботинок. Слишком много красок для такого серого города. "Для такой серой жизни", - добавляешь мысленно ты и улыбаешься. Наверное, в первый раз за эту осень. И, возможно, в последний.
Ты даже не смотришь на прохожих, а они и сами не пытаются поймать твой взгляд, лишь поплотнее кутаясь в шарфы и поднимая воротники своих пальто. Каждый день похож на предыдущий, с той лишь разницей, что, чем дальше, тем раньше темнеет. И иногда не идет дождь.
Ты перестал надеяться подхватить воспаление легких, гуляя без зонта и позволяя ветру продувать тонкую рубашку под распахнутой курткой. Ты перестал думать о том, чтобы выйти в окно или повеситься. Ты даже забросил идею с таблетками, потому что купить что-то действенное - дорого.
Ты просто перестал надеяться... Когда? Лет пять назад? Или десять? По ощущениям прошла целая вечность.
По вечерам ты закрываешь окно, ложишься спать и думаешь о том, что будет, если ты не проснешься утром. Что будет с... С кем? У тебя и родных-то не осталось. Даже кота нет, чтобы о нем заботиться.
Утро приносит с собой ещё один серый день. Серый и сырой.
Однажды ты забудешь закрыть окно перед сном, порыв ветра ворвется в комнату, сорвет одеяло, а под ним - лишь горка осенних листьев в форме человеческой фигуры. Их унесет на улицу, разметает по тротуарам, откуда их сметут дворники и сожгут в последнем ноябрьском костре...