Часть 1
10 июня 2023 г. в 23:31
Любимая игра трехлетней Кейтлин Бут - собирать скелеты. Она любит сидеть на прозекторском столе в лаборатории матери и раскладывать кости так, как это делает сама Кости - не допуская ни одной ошибки. Бреннан видит в этом зачатки отличного ученого. Бут - одержимость, которая его напрягает. Он пытается оторвать Кейти от её занятия: демонстрирует сладости и игрушки, поет песенки и обещает катание на лошадях. Девочка лишь отрицательно трясет головой, не отрываясь от сбора фаланг на левой руке. Когда он просто подхватывает её на руки, чтобы вынести из лаборатории, Кейти закатывает настоящую истерику, угрожающую перерасти в припадок.
- Это не нормально, - пытается доказать Сили.
- Тебе просто не нравится, что уже сейчас она умнее тебя, - резко отвечает Кости, укачивая дочь на руках. Бут на время отступает.
К пяти годам Кейтлин остается малоразговорчивой девочкой, больше всего любящей сидеть на лестнице в лаборатории института Джефферсона и смотреть на процесс работы над новым делом. Она молчит, усадив рядом с собой плюшевого зайца, и, кажется, даже не моргает, отказываясь играть или смотреть мультики. Ей слишком интересен процесс, творящийся внизу.
- Тебе не кажется её интерес слишком... жутким? - на этот раз интересуется Анджела.
- Она может назвать каждую кость в организме человека и складывает скелет со мной на время, - с гордостью отвечает Кости. Иногда она действительно не хочет замечать очевидного.
- Расстройство аутистического спектра, - со вздохом поясняет школьный психолог, когда Бут все же настаивает на обследовании Кейтлин. - Высокофункциональный аутизм.
- Неправда, - зло бросает Кости, хватая дочь за руку, чтобы выйти из кабинета. Кейтлин начинает хныкать, не желая отрываться от игры - незаконченный паззл требует от неё вернуться к прерванному процессу. Хныканье быстро перерастает в истерику, которая закончится только в лаборатории - у очередного разобранного скелета, но Кости ничего не хочет замечать. Только Бут больше не может закрывать глаза на очевидное.
- Они словно на одной волне, - удивленно разглядывает Бут мирно играющих Макса и Кейтлин.
- Тебя это удивляет, потому что твой ребенок аутист? – спрашивает Мерлин и даже не уворачивается, когда Бут смыкает пальцы на его горле, прикладывая его головой о стену. – Или потому что мой тоже?
Сили размыкает пальцы, отворачивается в сторону сада и вцепляется руками в перила.
- Я не знал.
- Не то, чтобы я кричал об этом на каждом углу, - пожимает плечами Малкольм, - но что в этом такого?
- Как ты справляешься с этим? – наверное, это пугает Бута больше всего: неумение справляться с собственным ребенком. Страх. Глобальный поглощающий страх не за него – перед ним.
- В первую очередь, не читаю страшилки из интернета, - шутливо отвечает Мерлин, тут же становясь серьезным, - а во-вторую, учусь с этим жить.
Бут тоже учится. Старается понять, предугадать и смириться. Это сложно. Еще сложнее – научить этому Бреннан. Наверное, с последним он так и не справляется.
Бреннан все еще пытается относиться к дочери, как к самой себе: умной, рациональной, чуточку не от мира сего. Кейтлин не такая – её «странности» не результат детских психологических травм и эмоциональной замкнутости. Кейтлин совсем другая, но Бреннан так и не находит в себе силы смириться с этим. Бут просто пускает все на самотек, стараясь не участвовать в семейных скандалах и пропуская поступки младшей дочери совсем через другую призму оценочной линейки. В конце концов, она все равно остается его Кейти, его маленькой девочкой.
- Я все еще не понимаю, что творится в ее голове, - вздыхает Бут, хотя ему хочется крушить и ломать в приступе глухого отчаянья. С момента похорон Кости он находится в этом состоянии перманентно, боясь сорваться и потребовать от окружающих того же уровня эмоций, что испытывает он сам. Проблема в том, что он хочет потребовать этого и от Кейтлин. В свете этого, побег его дочери из дома в логово Аль-са-Хира – хороший выход избежать очередных драм.
- Нам не дано этого понять, - пожимает плечами Мерлин, провожая сына и Кейтлин взглядом, в котором нет и капли осуждения или страха. – Я позабочусь о ней.
- Ей всего пятнадцать, Малкольм, - Бут пытается проглотить ком в горле, но не может справиться еще и с этим, - и я не понимаю…
- Она переживает смерть матери по-своему, - утешение из уст Мерлина выглядит так себе, но, наверное, Бут нуждается именно в этом. – Дай ей время.
Время лечит. Время решает вопросы. Время примиряет нас с действительностью.
Время все расставляет по своим местам.
Время – это единственное, что заканчивается всегда тогда, когда больше всего необходимо.
- Время вышло, да? – спрашивает Сили, прекрасно осознавая, что от последнего инфаркта ему уже не оправиться. Кейтлин молчит, упрямо сжимая губы и кулаки – его девочка не привыкла сдаваться, но здесь бессильна даже она.
- Я… - Кейтлин теряет голос и упрямо вздергивает подбородок.
- Я люблю тебя, малышка, - говорит Бут с улыбкой и успевает услышать в ответ впервые сказанное непривычно ломким голосом:
- Я тоже люблю тебя, папочка. Ты справился.
Справился. Он действительно справился.
Примечания:
На английском краткое "справился" звучит как целая фраза. Например, это и getting over it, что вообще не то, learning how to deal with it, - что тоже не то, больше всего подходит making peace with it. Однако, в нашем видении, Кейтлин говорит отцу: "I taught you well"
Приветствую критику в любой форме, укажите все недостатки моих работ.