Перекрестки Арнора

Переосмысление канонических сюжетов родственно распространенному подходу, позволяющему «конвертировать» чужой мир в свою систему координат - криптоистории (не случайно она используется в большинстве крупных произведений «по мотивам» - от «Кольца Тьмы» до «По ту сторону рассвета», от «Последнего кольценосца» до «Черной книги Арды»). Есть записанная победителями история, а есть то, что произошло на самом деле... Произведения «по мотивам» не особо жалуют криптоисторию (зачем заморачиваться с криптоисторией, если есть возможность написать прямое AU), но Толкиен-фэндом стал исключением. Фэндом рос и развивался в те годы, когда еще был свеж в памяти вал постсоветских разоблачений, и традиция написания «перевертышей» с указанием на то, кто и в чьих интересах исказил историческую правду, оказалась глубоко укоренена в фэндомскую традицию «апокрифической гонки». Но, что характерно, в подавляющем большинстве случае авторы прибегают к «большой криптоистории», переворачивающей вверх тормашками известные нам из канона события, превращающей героев в злодеев и наоборот (точь-в-точь, как в статье в газеты времен гласности и перестройки). Создаваемые в таком случае новые смыслы становятся одним из центральных мотивов произведения, без них логика произведения проваливается, и автор вынужден настоятельно подчеркивать их. Между строк отчетливо читается обращение к читателю «Смотри, как я разоблачил двуличие Великих Светлых», «Оцени, какую красивую схему я придумал»... Результат может быть прекрасной игрой ума, но душу он, как правило, не слишком греет. «Холодные камни Арнора» предлагают другой вариант – «малую криптоисторию». Почти не затрагивающую большую историю, относящуюся к отдельным эпизодам, причем и в этих эпизодах не меняющую факта. Только мотивы действующих лиц. Но смысл событий в результате меняется радикально. Падение Гондолина превращается из героической гибели в блестящую победу, в захлопнувшуюся ловушку для Врага. Не «гондолинцы погибли, но врагам пришлось дорого заплатить за победу над ними», но «гондолинцы нанесли силам Врага поражение, от которого Враг не смог оправиться, хотя и заплатили за это жизнью...». Возможен и противоположный вариант переосмысления. Не тщательно продуманный тайный план светлой стороны, увенчавшийся успехом, а провал тщательно продуманного плана противника. И вот уже падение Минас-Итиль из безусловной победы Мордора превращается в партию, сведенную вничью, в предотвращение катастрофы тектонического масштаба (в самом буквальном смысле слова). А еще есть предположения Митрандира о планах Саурона относительно Кольца. Всего лишь предположения персонажа – но если маг не ошибся в них, то герои «Властелина колец», сами того не зная, одержали победу над одним из величайших манипуляторов Арды. И харадско-гондорская война, не упомянутая в каноне. Война, которой не случилось. Вот только кампания по предотвращению войны была, возможно, и бескровной, но едва ли не более тяжелой чем обычное столкновение армий (в последнем случае враг хотя бы зрим и не приходится сталкиваться с молчаливым сопротивлением немалой части своей страны...). Ну и самый яркий камень в ожерелье сюжетов «малой криптоистории» - падение Артедайна и гибель Арведуи. Поражение Северного княжества, столкнувшегося с неодолимой силой Моргула, в «Некоронованном» превращается в продуманный план, успешную попытку выжать максимум при сложившемся балансе сил. План, позволивший обеспечить наследникам Артедайна несколько веков относительной безопасности и ослабить противника настолько, насколько это возможно. И здесь автор не ограничивается короткими упоминаниями – в «Некоронованном» в деталях показано, как именно фальсифицировали историю, создавая в глазах у врагов и друзей образ катастрофического разгрома. А в «Гондору не нужен Король» история получает неожиданное продолжение, когда клубок фальсификаций разматывает один дотошный персонаж. Разматывает - и понимает, что честная правда о победе намного опаснее красивой лжи о поражении... И это – еще одна особенность криптоистории в «Холодных камнях Арнора». Да, здесь ложную историю тоже пишут победители, вот только пишут они очень своеобразно. Победители в своей ложной истории не превращают побежденных в монстров (как это происходит у подавляющего большинства авторов «большой криптоистории»), они превращают себя – в побежденных. В слабых, глупых, недогадливых, не просчитавших элементарную ловушку и не подумавших о завтрашнем дне. Пока враг верит в эту ложь – у победителей остается шанс на окончательную победу, стоит ему перестать верить – и победа может превратиться в поражение. Для победы приходится пойти на двойную жертву – сперва пожертвовать своей жизнью, своей страной, а потом – своей памятью в глазах потомков. В если у большинства авторов «большой криптоистории» настоящая история оказывается грязнее, чернушней и мрачней истории записанной, то в «Холодных камнях Арнора» - ровно наоборот. Герои, проигравшие битву, на самом деле оказываются победителями, пожертвовавшими всем, вплоть до доброй памяти потомков, ради победы... А полифония исторических образов, о которой говорилось выше, отражения будущего и прошлого в настоящем, дополненная «малой криптоисторией», позволяет автору достичь еще одного результата. В общем-то Альвдис описывает не самый радостный и не самый эпичный период истории Арды. Эльфы увядают, потомки дунэдайн мельчают, Враг набирает силу. Да и горстка людей, прячущихся в лесных пещерах, в которую превратилось некогда блистательное княжество, тоже дает мало поводов для оптимизма. Но поражения настоящего не становятся совсем уж безнадегой - ибо они мостят дорогу к победам будущего и смягчаются победами прошлого (в том числе – и теми самыми, неканоничными победами, скрытыми ложью победителей, пишущих свою историю...). Ну и ремарка о «малой криптоистории» – авторам на заметку. «Большая криптоистория» проще в исполнении («На первый взгляд картина ясна, просто минус сменили на плюс...», как пела одна из создательниц такой истории), определенный читательский интерес произведению гарантирован – хотя бы за счет легкого флера скандальности. Но «большая криптоистория» отталкивается от первоисточника, ставит читателя перед выбором «или я, или он». А такой выбор сам по себе эмоционально не слишком комфортен – и потому подобная литература за редчайшим исключением не может рассчитывать на позитивное эмоциональное восприятие. Зато «малая криптоистория» опирается на первоисточник. Она как минимум не заставляет читателя выбирать, а как максимум – на нее падает отблеск первоисточника. И потому восприятие подобной криптоистории при прочих равных заметно позитивнее, нежели ее «старшей сестры». Конец ремарки. Говоря о многообразии смыслов, стоит вспомнить о еще одном эффекте встречи разных смыслов, разных картин мира – о юморе. О явлении, с которым произведениям «по мотивам» хронически не везет. У одних авторов - стеб, откровенный, даже и не предполагающий серьезного отношения к миру первоисточника. Результат, получаемый в итоге, имеет не больше отношения к исходному произведению, чем «Астерикс и Обеликс» к античной истории. Нет, само произведение может быть очаровательным, забавным, даже уморительно смешным, но читатель, которого к произведению привела любовь к миру исходного произведения, не найдет того, что искал. И потому авторы произведений «по мотивам», всерьез относящиеся к своему творчеству, как правило, избегают юмора как явления. И – попадают в другую ловушку. Живой мир не бывает абсолютно серьезным, последовательным и логичным, в нем всегда найдется место для совпадений, ошибок, нелепостей. И потому абсолютно логичные, просчитанные на калькуляторе произведения вызывают то же ощущение, что и идеально гладкое пластиковое яблоко... Искусственное. Ненастоящее. В «Холодных камнях Арнора» реализован третий подход, позволяющий вписать смешное в чужой мир, но при этом не покорежить его. Юмор «изнутри», шутки не автора, а персонажа. Зачастую даже не произнесенные, просто ироничные образы, мелькающие в потоке размышлений кого-нибудь из героев. Причем привести пример подобного юмора не получится. Не знаю уж, намеренно или нет, но в книгах цикла нет ни одной «внешней шутки», понятной «без перевода» читателю, незнакомому с книгой. Нечастые шутки Таургона или Аранарта, ехидные размышления Хэлгона, хохмочки балагура Халлаха стоят на фундаменте из десятков страниц предшествующего повествования или отсылают к сюжетам Сильмариллиона, они глубоко вросли в мир романов – и потому естественны и уместны, они не разрушают очарования повествования, лишь делая описываемый мир более живым... Юмор дополняется анекдотами практически в онегинском смысле. Фразочками, которые сами по себе совершенно безобидны, вполне естественны в устах героя (там и тогда, когда они прозвучали), но в глазах читателя, знающего всю картину, приобретают особое звучание. Когда Аранарт, обсуждая возможное участие Гэндальфа в судьбах наследников Артедайна выдает «Я не жду, что ты помчишься впереди войска на белом коне, в белом плаще и с древним эльфийским мечом у пояса», для обоих собеседников это – всего лишь хлесткий образ. А вот для читателя...