fortissimo

**.**.****. я продолжала крутить браслет на руке. на меня с него глядела маленькая фигурка пингвина из киндер сюрприза, вклиненная меж надписи chuchu, составленной из кубиков светло-голубого цвета с буквами на них. остальные бусины были васильковыми и молочно-белыми. их всегда плела ты, не я. я не понимала самого принципа, лишь наблюдала как ты собирала из безсвязных бусин наши парные безделушки. ты научила меня выдувать большие мыльные пузыри и нотной грамоте. так почему психотерапевт сказал, что тебя не существует? ты научила меня отличать фортиссимо от пианиссимо, ньюбара-сама отдавал нам свои нотники и научил нас обеих играть на фортепиано. ньюбара-сан пекла нам кунжутные лепёшки в дорогу, когда мы отправлялись в мини-путешествие к речке. а кастелла у неё получалась неповторимой. разве это всё могло быть лишь одинокой детской фантазией? разве семьи ньюбара никогда не существовало? ведь ты носила жёлтый парный браслетик с надписью pareo, где слоги pa и reo разделяла игрушечная фигурка цыплёнка. ведь ты "пробралась в кабинет твоего отца, да-да, прости-извини, но ты только посмотри, какие книжки я там отрыла!", которые мы читали на двоих, лёжа на феранде дома тамадэ. ты всегда умела крутить трюки на скакалке, пыталась научить и меня хотя бы прыгать на ней, но у меня никогда не выходило. и сейчас не получается. ты всегда стремилась раскрасить всё что видела гуашью, наши лица не исключение. ты включала песни pastel*paletts на плеере, когда грустила. ты попросила ньюбару-сан связать большую розовую медведицу, чтобы подарить мне на день рождение. мы вместе назвали её мишель. разве это всё может быть выдумкой? ведь на руке у меня звенит звенит браслет, я засыпаю подмяв под себя мишель, а мой отец никогда не держал у себя в кабинете книг.