on the road going nowhere.

Он до сих пор где-то там. В сером пальто и шляпе, которая скрывает его волосы. Когда-то они были седыми, совсем как дым, - сейчас – темно коричневые. Он приходит туда почти каждый день: утром, когда не работает, вечером, часу в одиннадцатом, когда заканчивает свою смену. Он ходит по парку, который знает даже лучше своего дома, надеясь встретить ее – он не оглядывается по сторонам, заглядывая в лица проходящих мимо, он тихо ждет, сидя на одной и той же скамье, полагая, что встретит ее именно так: издалека, с постепенным, неспешным пониманием, что это действительно она, а не очередная ошибка зрения – сознание не обманывает, посылая болезненные образы, оно наконец-то говорит правду. Они узнают друг друга, сколько бы не прошло времени. Инати считает его по настенным календарям, зачеркивая даты, совсем как когда-то – впрочем, для него ничего не меняется. Только дни становятся странно долгими, выматывающими и непростыми – еще более непростыми для того, кто только недавно обрел что-то, похожее на обычную жизнь: планы на день, обязанности и ожидания. Жизнь для него стала только сложней. В больнице это ощущение усиливается. Инати старательно выполняет свою работу, но взгляд цепляется за выглядывающие из-под рукавов черные узоры, и воспоминания накатывают на него тяжелыми волнами – он чувствует, как ветер колит его лицо, и видит перед глазами ее маленькую фигуру, окруженную белыми листами, ее странную улыбку, в которую он до сих пор боится поверить, ее хрупкую ладонь и небольшие, тонкие пальцы. Он не может отпустить ее из своей памяти. Он слышит ее мягкий голос и вновь видит перед собой ее лицо. Инати живет прошлым, в котором они были вместе, днями, проведенными в его квартире, которая совсем недалеко от бледного, почти серого берега, с холодным ветром и ледяной водой. Он помнит их время. Помнит, что она всегда казалась ему чем-то призрачным, тем, что может ускользнуть в следующий миг. Его руки болят, кожу на ладонях щиплет: его мелкие ссадины давно зажили, став почти невидимыми шрамами, но боль возвращается к нему каждый раз. Он уходит с работы почти без сил, направляется к парку – который тоже часть воспоминаний – и ждет ее, уже без уверенности, что их новая встреча когда-нибудь станет реальностью. Но в этом парке, в котором они когда-то гуляли вместе, ему странно хорошо и спокойно. Он будто возвращается назад в прошлое, и то принимает его успокаивающими объятиями. Он думает, что окружающий мир похож на тонкое полотно серого цвета – промокшая тонкая ткань, по которой медленно скользят невидимые тени – их настолько много, что не сосчитать, а в то же время присмотришься и кажется, будто нет никого. Инати видит людей вокруг, но не замечает ни их лиц, ни их жестов, не слышит слов и не думает о том, что кто-то из них может когда-нибудь оказаться на его пути. В парке прохладно, но ему нравится это легкое ощущение холода. Холод напоминает о чем-то важном. Инати дышит на замерзающие руки и поднимается со скамьи. Горизонт опускается все ниже. Инати не знает, как выглядит жизнь для других, - для него она тонкое полотно, хрупкое и неровное – один неправильный шаг, и то, что имело огромное значение, ускользает навсегда. Инати не знает, как вернуть прошлое, и как расстаться с воспоминаниями. Как отпустить то, что причиняет невыносимую боль, - Инати умеет лишь глушить ее на какое-то время и портить все. В то время его жизнь налаживалась – впервые имела такой оттенок: светло-голубой, как чистое небо. Цвет очищения и ее взгляда – мягко напоминающего, что все его страхи давно в прошлом, она рядом и готова помочь. Что впереди их ждет много счастливых моментов. Инати верил ее взгляду, но в то же время знал, что оно не будет длится долго. В то время он чувствовал, что расставание неизбежно – их слишком многое разделяло с самого начала. Их разница всегда бросалась в глаза, – это не должно было иметь для них значения, но для Инати имело. Он не хотел, чтобы она прожила неправильную жизнь, а находясь с ним, она постоянно совершала ошибки. С приближением к октябрю чувство тревоги становилось все заметнее – Инати пытался избавиться от него, подавить или спрятать, чтобы не выдавать своих страхов – но оно лишь усиливалось с каждым днем, давя на него и заглушая его мысли. Инати пытался спрятаться от того, что должно было случиться, оставался в барах до закрытия, проводил там каждый день, каждый час в ее отсутствие – а когда она приезжала и ждала его в квартире, он прятал лицо в руках и не мог разобраться. Тревога душила, боль сдавливала до темноты в глазах, голова кружилась и стирала ощущение реальности. Он не запоминал ничего, потому что ничего не происходило. Он не запоминал ничего, кроме редких отрывков, когда она открывала ему дверь, а затем уходила – она никогда не оставалась, когда он был в таком состоянии. Октябрь мертвел и забирал у него жизнь – октябрь подарил им один год, а потом унес ее с порывом холодного ветра – как когда-то выхватил из ее рук белоснежные листы, как поднимал и обрушивал на берег волны. Октябрь подарил ему глубокий шрам – шестого октября был день его рождения. Ему исполнялось двадцать восемь – ей было на тот момент всего девятнадцать лет. В тот день он запоминал все слишком хорошо – слух ловил каждый звук в баре, глаза цеплялись за детали, словно хотели нарисовать безупречно точную картину в памяти. Инати запомнил все, начиная чередой пустых бокалов на столе возле него, заканчивая ее ледяным взглядом. Инати мечтал бы ничего не помнить – освободить свою память от многих лет. Может быть, это бы освободило его навсегда?.. подарило ему спокойствие? Он держал ее руку непростительно крепко – сжимал запястье до болезненного ощущения и красных следов от его пальцев, он смеялся ей в лицо. Рассказывал историю о себе и историю о ней – он доказывал ей неизбежность. Пытался объяснить, насколько бессмысленно и пусто его существование. Он произносил слова, которые никогда не хотел сказать. Он говорил, что возле него ничего нет. Что он уже очень давно не живет. Инати смеется и опускает шляпу – наверное, проще всего обвинить холодную осень, чем признаться в собственных ошибках. Он не виделся с ней больше года. Холодная осень цепляется ветром за кожу, в груди болезненно щемит. Инати старается думать о планах на завтрашний день, но возвращается к своему прошлому. Ничто не меняется. Дни отчитываются по настенному календарю, море приносит к берегу новые волны, Инати медленно, но все вернее шагает к своему концу. Инати знает об этом уже очень давно – жизнь оставила его многие годы назад. Возможно, и их встречи никогда не повторятся вновь. Холодная осень забирает у него все.