Щелочь

      Закрой глаза.       Нет, по-настоящему закрой, обещаю немного подождать, пока ты сосредоточишься.                                                        Хорошо, теперь слушай и делай, как я скажу. Положи руку ладонью вниз на покрывало, как можно шире разведи и немного выгни пальцы, будто пытаешься прикоснуться к поверхности центром ладони. Нужно почувствовать ткань каждой нервной клеточкой. Ииии проведи по покрывалу рукой.       Давай, у тебя есть немного времени.                                                        Теперь ты понимаешь, зачем я прикасаюсь к коре деревьев, к кирпичным стенам, к речной воде. Давай руки.       Мне нравится аккуратно давить на подушечки твоих пальцев, на косточки, на центр ладони. Это приносит мне успокоение: как будто мы улитки, которые знакомятся, ощупывая все вокруг усиками.       Да, я без понятия, что там на самом деле делают улитки *смеется*.       Главное, что я так чувствую. Немножко наслепо.       Жалко, не получилось со шрифтом Брайля. Эти точечки слишком близко, и даже если сосредоточиться на самых кончиках пальцев — попробуй, прикоснись так к моему лицу — даже если самыми кончиками пальцев вести по строчке, точки очень шумные, они не хотят складываться в буквы. И учить их тоже странно.       В общем, с Брайлем не задалось. Но я теперь иногда что-нибудь трогаю, пытаясь увидеть эту вещь пальцами.       Это приятно.       Да, поэтому и хочу тебе показать. Это сродни электричеству.       Твое сознание думает, что будет слишком, если ты каждую минуту будешь помнить, что прикасаешься к чему-то. На чем-то сидишь или лежишь. На тебе одежда, может быть, еще кольца или сережки, или цепочки. Если внимать каждому прикосновению, можно и с ума сойти.       Но ты просто прислушайся к своей коже. Почувствуй подушечки пальцев и целуй ими предметы.       Очень красиво. Пробегись ими по стене, как по клавишам. У тебя чудесные чуткие кисти.       Я всегда смотрю, как человек гладит животных. Те, кто чувствует свои руки и наслаждается прикосновениями открыто — всегда как-то по-особенному запускают пальцы в шерсть, чешут. Их пальчики я вижу остренькими, удобными. Приятно смотреть.       Теперь попробуй представить под рукой ткань. Можешь снова закрыть глаза.       Почему-то мне кажется, что такое было в детстве. Когда ты смотришь на предмет и точно знаешь, каков он на ощупь. Иначе ты его будто и не видишь. Не знаю, вспомни ковер в своей комнате — обычно немного жесткий ворс покалывает и оставляет красные пятна на руках. Или песок. Или какую-нибудь игрушку.       Да, я подожду немного. Помолчу.                                                        В общем, знай, что, когда я прикасаюсь к тебе, я слушаю свои пальцы.       Думаю, было бы еще чувствительнее, сделай я несколько надрезов: открытые клеточки, из которых сочится кровь. Царапинки, которые слегка чешутся, заживая. Маленькие белые шрамы, вдоль которых чуть больше нервных окончаний, чем обычно.       Мурашки бегут.       Но я не стану этого делать.       Ну что, давай еще немного.       Закрой глаза…