Тик-так

Джонатан Ларсон, уронив голову прямиком на клавиши синтезатора, спал. Назойливо тикали часы на кухне, некормленый кот нервно вышагивал по квартире и мяукал. Его хозяин снова ни в одном глазу всю ночь, ведь мюзикл, как известно, сам себя не напишет. У Джонатана Ларсона сплошной хаос. Что в голове, что в окружающем пространстве. И тут и там были разбросаны клочки бумаги, исписанные неровными трудночитаемыми строками, виниловые пластинки отдельно от обложек; полная с горой раковина грязной посуды, желтое пластиковое ведро, подставленное к стене, чтобы капающее нечто с потолка куда-то капало. В довершение всего, скоро новый год. Вот прямо сегодня, если быть точнее. Очередной год позади, что ты успел, что ты создал такого выдающегося? Все еще не написал величайший мюзикл? Ну ладно, чего уж. Время еще есть. — Полчаса трезвоню, ты там умер, что ли? — вваливается Майкл, весь из себя важный и до тошноты веселый. Целует в макушку, шуршит пакетами на кухню. Начинается бурная деятельность. На плите греется чайник, раскладываются продукты. Под его руками будто все само собой делается, еще выходит так ладно, комар носа не подточит. Джон думает, что Майкл, он как переполненная водой чашка, хотел ведь налить чуть чуть — задумался, а тут уже льется через край, успевай только отпивать. Кажется, дышать становится легче. — Даже кота не покормил, так издеваться над животным! Джон спросонья улыбается, потирая глаза, замечая, как друг колдует на его кухне. Виновато сгребает пластинки с пола, чтобы свалить их в одну кучу на столе. Оставшись довольным результатом уборки, плетется на кухню. — Как же я рад, что ты пришел, — Джон садится за стол, заглядывая поочередно в каждый из принесенных пакетов. — Новый год, друг мой, а ты тут снова устроил… — Майкл разводит руками, оглядываясь, ища подходящее описание для квартиры Ларсона. — Это не беспорядок, это творческий хаос. — Да, ты у нас такой творец, оторопь берет. — Именно. Еще будешь всем рассказывать, как сидел на кухне у самого Джонатана Ларсона… — Который даже не удосужился купить своему лучшему на свете другу подарок? — А вот это враки.

***

В сумраке комнаты (кто-то опять забыл оплатить счет, не будем показывать пальцем), Майкл, в обнимку с бутылкой какого-то дорогущего вина, вертит в руках большой снежный шар. — Знаешь, песня от тебя была бы куда романтичнее… Джон запускает в него единственной подушкой.