Тень в вагоне

      Он умел, как никто, защитить от монстров и в ладонях сберечь теплоту камина, успокаивать тонкой улыбкой мима: «Просто выдохни». Может быть, слишком просто. Просто будь где-то здесь. Твоё солнце в пене синих волн, разгоняющее невзгоды. Твой маяк. Его вечно боялись тени, как горящего дня, но другого рода, чем обычный огонь. И в степи сожжёной ты, пригревшись, стоишь от начала детства. Слишком добрый мираж ты взяла в наследство. Слишком свет, чтобы видеть — он отражённый.       Стылый взгляд — как потресканный лёд у края сползшей маски. Но всё же ты, как обычно, оставалась слепа к его главной тайне — его личность, как слово, взята в кавычки. Не тепла ваших комнат боялись тени, о его пустоту разбивая жала. Сколько стёкол ссыпал под твои колени, но его никакое не отражало.       И теперь ты стоишь в опустевшей церкви, маска треснула, там — незнакомый кто-то, он растерян, и сломанный образ меркнет. Смрад сочится сквозь швы на щеках. И вот он.       Эта тварь изнутри из формальдегида, а снаружи неясно, на что похожа. Ты увидишь, как гаснет фальшивый идол, как с его голограммы слезает кожа. И, поймав его взгляд в острие ножа, вдруг поймёшь: ему правда немного жаль.