Тень в вагоне

Брат, ты помнишь про детство? Ты помнишь моих чудовищ? Как будили в ночи, загоняя к твоим дверям. Снится рёв океана. Мне снится, что ты не помнишь. Снова снится: пришли за тобой, а берут меня. Как несут меня к морю, и ход набирает лодка, И одно из чудовищ стоит над её кормой, Глядя вдаль, чтоб не слышать сквозь бледный простынный кокон: «Брат, искали тебя, почему же пришли за мной?». В завываниях шторма мне снится который месяц: Сквозь больничные шторы скользит приглушённый свет. Ты всех спас, как обычно. Успели последним рейсом. Где-то там, в Аргентине, сидели втроём в кафе, И мобильный в ту ночь не отнекивался гудками. Пустовала палата под грохот прибрежных волн Белоснежно-жестоких, как борт твоей «Slice of life», Как края простыни, утащившей меня на дно. В тесноте одеял слишком душно и жарко. Хватит. Старый дом успокоит всё то, что пришло во сне. Я, как прежде, проснусь на полу у твоей кровати И тихонько уйду, пока ночь не сошла на нет. Брат, ты помнишь чудовищ? Им долго смотреть с причала, Как над нашей могилой трещит поднебесный лёд. Над обломками яхты под утро кружатся чайки. В небесах Аргентины снижается самолёт.