История жизни обычного человека

Снег. Деревья. Деревья. Снег. Шаг. Второй. Сугробы. Иглы. Тайга простиралась на сотни километров во все стороны, где-то вдалеке выли волки, надвигалась ночь. Идти было невероятно сложно. Искалеченная рука болела всё сильнее с каждым шагом, свисая вдоль тела и оставляя на снегу кроваво-красные пятна. В сапогах по самые колени густо утрамбовался снег, шарф и шапка, кажется, превратились в лёд и перестали согревать, огромные дедовы перчатки покрылись инеем, и тонкие пальцы внутри них давно посинели. Кирилл больше не мог терпеть эти мучения, но другого выбора у него нет — иначе сожрут. Он во что бы то ни стало должен выбраться, должен вернуться в деревню и рассказать, что случилось с остальным отрядом. Иначе через месяц их всех объявят без вести пропавшими, подарив семьям надежду. А он должен прийти и рассказать всё, как есть. Матушка, наверняка, не будет плакать. Она просто зажмёт рот рукой, запрётся в своей комнате и неделю будет отказываться от еды, а потом, похудевшая и измождённая, наконец покажется семье. Она не придёт на похороны, Кирилл уверен в этом более чем на сто процентов. Мама лишь посмотрит из окна на процессию, несущую десяток пустых закрытых гробов, и весь следующий месяц будет ходить только в чёрном, скрывая лицо шёлковой вуалью. Так было, когда умер отец, так же и со вторым братом — Ванюшей. Старший Саша три года назад уехал в Питер, подальше от Сибири с её вечной охотой и медвежьими набегами, поступил на журфак, и теперь раз в полгода присылает письма. А его семье приходится выживать. В буквальном смысле. У Александра амбиции, он всегда мечтал стать именитым журналистом, писателем и лингвистом, чьи цитаты будут использовать в учебниках русского языка. А Кирилл сейчас мечтал только о том, чтобы вернуться домой, не оказаться в числе без вести пропавших — покойником без гроба, похороненным вдали от семейного склепа и от мраморной таблички с его именем, заменяющей памятник. Он не мог думать больше ни о чём и поэтому, превозмогая боль, шёл вперёд. Домой: к маме, к трём сёстрам — Софье, Марусе и Настасьюшке, — шёл к младшему брату Степашке. Мальчишке ведь скоро должно исполниться десять лет. А может, уже исполнилось — за месяцы, проведённые среди вековых сосен и диких зверей, парень потерял счёт времени. От мысли о родных к горлу Кирилла подступил ком. Как он посмотрит в глаза матушке? Как сможет рассказать о случившемся? Он не уберёг Никиту, не уберёг своего брата, а ведь после смерти Вани Кирилл остался старшим в семье. Ему уже целых семнадцать лет, он совсем взрослый, а потому должен совершать поступки, достойные настоящего мужчины. Он должен был жизнью своей пожертвовать ради родной крови, но не позволить брату умереть. Но что он мог сделать? Они с отрядом отправились в лес, чтобы убить несколько медведей и вернуться домой с запасом мяса и жира на всю зиму, но случайно набрели на логово волчьей стаи. Один неловкий шаг, повлёкший мизерный шум, — и все участники похода полегли от зубов свирепых хищников. Зверей было слишком много, а людей слишком мало. Ведь медведи ходят поодиночке, и потому больше десяти человек снаряжать на охоту не имеет смысла. Однако для полсотни волков такое количество просто ничтожно. Большую часть отряда беспощадно разорвали на мелкие кусочки, обглодали кости, а остатки скормили детёнышам. Кириллу повезло: в самом начале схватки с волками один из зверей покрупнее отбросил его далеко в сторону, в клочья раскромсав левую руку. Парень ударился головой об камень и мгновенно потерял сознание. Очнувшись наутро, Кирилл понял, что единственный из всего отряда остался в живых. Он вышел на место побоища, оглядел все звериные и людские трупы, забрал огромные дедовы перчатки, вытряхнув из них остатки оторваных вместе с костями рук, и, найдя все девять изуродованных тел участников похода, двинулся на северо-восток — домой. Снег. Деревья. Деревья. Снег. Шаг. Второй. Сугробы. Иглы. Ночь спустилась на тайгу, вдали ещё громче завыли волки. Кирилл больше не мог терпеть эти мучения, но другого выбора у него не было. Он должен вернуться в деревню и рассказать, что случилось с остальным отрядом. И потому семнадцатилетний Кирилл шёл вперёд, превозмогая боль.

Репортаж от 12 декабря 1998 года.

Вчера, одиннадцатого декабря, в деревню Родимую на краю Восточной Сибири прибыл изуродованный человек, представившийся Кириллом Новиковым. Выбравшись из бескрайней тайги, он вышел к дому матери и сообщил ей, что отряд, отправленный на охоту ранее, погиб вследствие нападения волков. В числе погибших участников похода был и его младший брат, Никита Новиков, в возрасте четырнадцати лет. Потратив последние силы на свой рассказ, молодой человек упал в обморок в объятия матери и в срочном порядке был доставлен в ближайшую больницу. На теле пострадавшего были обнаружены многочисленные ушибы и ссадины, правый глаз выколот веткой, левая рука испещрена множеством глубоких загноившихся царапин. Кроме того, конечности Кирилла были подвержены обморожению III степени, он потерял много крови, а потому повреждённая рука была немедленно ампутирована для устранения возможных последствий. На данный момент жизни молодого человека ничего не угрожает.

Канал Звезда, Программа Новости, Репортаж Александра Новикова.