Bendy: The Illusion of Living

      Я в самом деле понимаю, что многим вещам, которыми я поделился с вами в этой книге, не хватает своего рода обоснованного прагматизма. Много всего о моём видении и о «почему», но всё же есть так много о «как». Хоть я и не заинтересован в том, чтобы предлагать вам утомительное объяснение, как управлять студией, в конце концов, это руководство другого рода, и я чувствую, что некоторые практические аспекты могут помочь во многих отношениях осветить мою философию. Другими словами, это ещё один путь, по которому можно лучше понять её.       Так что, по-видимому, самое подходящее время ответить на часто задаваемый вопрос: «Как выглядит типичный день для Джоуи Дрю?» Я так много раз отказывался отвечать на этот вопрос, скажу я вам, потому что никогда по-настоящему не понимал, какой смысл был в ответе на него. Кроме того, конечно, для меня не бывает двух одинаковых дней. Я не люблю жить по сценарию. Иллюзия Жизни — это единственная книга правил, которая мне нужна, и это даёт мне большую гибкость в моих повседневных делах.       Учитывая всё сказанное, могу ли я попытаться ответить на этот вопрос, если вы пообещаете не держать на меня зла, если когда-нибудь увидите, что я отклоняюсь от графика, изложенного здесь? Да? Хорошо! Ха, я знал, что могу вам доверять!       6:00: Мой день начинается рано. Я человек, который никогда не понимал смысла спать в постели. Утренние часы — одни из самых созерцательных в течение дня. И когда вы живёте в Нью-Йорке, они также одни из самых тихих. Это, конечно, зависит от сезона и того, на каком мы этапе в творческом процессе в студии, но, если позволяет время, я с удовольствием могу прогуляться по Центральному парку. Утренний свет летом вдохновляет, зимой холодная темнота бодрит.       7:00: Время для плотного завтрака! Да, я знаю, мы, бизнесмены, не известны своими привычками к здоровому питанию, бог его знает, каждый день Арч начинает с чашки чёрного кофе, и всё.* Однако мне с юных лет внушали, что здоровый мальчик должен начинать свой день со здорового завтрака, даже мальчик из низов всё равно должен набить свой живот кашей. Мама знала, как правильно воспитывать ребёнка. В конце концов, я — результат её превосходной работы. До войны в меню были яйца и тосты, иногда по традиции — каша. С тех пор как мы теперь едим за нашу страну, я обращаюсь к более современным вариантам завтрака, таким как хлопья (мои новые любимые — это маленькие колечки, называемые Cheerios).       8:00: Я сижу за своим столом в офисе. Как вы можете себе представить, перед этим я, очевидно, переодеваюсь в один из моих многочисленных костюмов, сшитых на заказ. В последнее время я ношу галстук, что для меня является новой поблажкой, но есть что-то гораздо более свободное в том, чтобы просто носить его на шее, а не затягивать. Моя секретарша, мисс Родригес, всегда находится в офисе раньше меня. Даже если я попытаюсь обмануть её и приду туда пораньше, каким-то образом она узнает это и всё равно будет ждать меня там. Отличный совет для любого начинающего бизнесмена: наймите себе хорошую секретаршу. Я нахожу, что очень много людей не ценят, как усердно работают хорошие секретарши и как они играют важную роль в повседневном ведении вашего бизнеса. Эти женщины так же остры, как гвозди, и обладают более широким спектром навыков, чем многие мужчины, на которых они работают! В моём случае это не так, конечно: мне нравится знать каждую мелочь о том, как ведётся мой бизнес, от творчества до бухгалтерского учёта и даже нашего лазарета. О да, в Студии Джоуи Дрю есть лазарет, мы хорошо заботимся о наших сотрудниках!       8:15: Входит мисс Родригес, и мы обсуждаем расписание на день, обсуждаем встречи в офисе и за его пределами, любые распределения, которые мне нужно подписать, и так далее. Обычно мой день состоит по крайней мере из двух встреч вне офиса, поэтому любые встречи с сотрудниками должны организовываться рядом с ними по времени.       8:30: Я, как правило, просматриваю любые документы, которые требуют моей подписи или одобрения. Это может быть всё, что угодно, от платёжных квитанций до подписания нового дизайна персонажа и согласия на просьбу сотрудника об отпуске. Всё это проходит через меня.       9:00: Первая из моих ежедневных встреч. Эта была с Сэмми. Этот человек пунктуален и краток. Мы всегда планируем встречу на целых пятнадцать минут, а он редко занимает больше пяти. Джек присоединяется в 9:15, происходит короткий переход, а затем он обычно остаётся выпить чашечку кофе и поболтать. С ним приятно поболтать, и мне нравятся наши «встречи».       9:30: Мистер Моррис из Художественного Отдела. Теперь, конечно, это должность мисс Ламберт. Интересно увидеть разницу в их подходах. Моррис всегда немного опаздывал и всегда волновался, неся в руках кипы бумаг, как будто он смел всё со своего стола, как раз когда спешил на встречу со мной. Откровенно говоря, весьма вероятно, что именно так всё и происходило. Эбби, с другой стороны, всегда приходит на пять минут раньше и приходит со своей аккуратной папкой, полностью готовая к презентации. Некоторые могут счесть манеру Морриса признаком его креативности, но лично я нахожу манеру Эбби гораздо более подходящей для настоящих блестящих идей и творческой беседы, а также её работу гораздо более образцовой. Я заметил, что работы, выходящие в наши дни из отдела, имеют гораздо более законченный вид ещё до того, как я их увижу.       9:45: Хеммингс из Сценарного Отдела. Мы обсуждаем, проводим мозговой штурм и работаем над новыми и уже существующими сюжетными линиями. Иногда накануне вечером я пишу сценарий для работы команды, а потом передаю его ему.       10:00: Встреча с Бухгалтерией. Обычно они очень короткие, всего один момент уходит на то, чтобы мистер Коэн дал мне знать, если нам нужно обратить внимание на что-то конкретное, но, как вы можете себе представить, финансовая безопасность Студии Джоуи Дрю настолько надёжна, что на самом деле это просто ещё один повод для кофе и беседы.*       10:15: Перерыв от встреч, если только кто-то не был приглашён из-за пределов студии, чтобы обсудить что-то, возможно, техническое обслуживание или новое начинание.       10:30: Я совершаю обход студии. Это я делал ежедневно, но по мере того, как команда укреплялась на протяжении многих лет, а наша система превратилась в хорошо смазанную, будто маслом (или я должен сказать, чернилами!), машину, я счёл гораздо более полезным продолжать свою работу в это время в моём офисе. Но поскольку я записываю это для вас, мой дорогой читатель, я должен рассказать вам о тех случаях, когда я действительно совершаю обход, так как, вероятно, это интереснее читать.       Как правило, я не трачу много времени на Творческий Отдел, так как я только что встречался с руководителями Художественного и Сценарного Отделов, но мне нравится здороваться со своими сотрудниками и давать им несколько слов вдохновения, чтобы по-настоящему развить идеи. Я никогда не посещаю Музыкальный Отдел, так как мы с Сэмми договорились, что я буду приходить только в том случае, если мы запланировали встречу там. Некоторые творческие люди просто такие упрямые и нуждаются в уединении. Его музыканты тоже странные люди, дёрганые и нервные, они разбегаются, как мыши, если я вижу их в коридорах. Но они одарённые, и я нахожу это забавным, так что всё к лучшему.       Затем я направляюсь в Съёмочный Отдел. Эти ребята сами назначают себе часы работы. Иногда они приходят в студию очень поздно. Мне также нравится ходить к ним вместо того, чтобы они приходили ко мне, потому что тогда они могут показать мне, над чем они работали и где мы находимся в отслеживании наших результатов. Надлежащий показ полной работы обычно проводится раз в неделю около 16:00, и весь персонал приглашается посмотреть их усердную работу на экране. Это хороший подъём морального духа, а также даёт мне возможность поговорить со всем персоналом в одном месте.       Моё любимое место для посещения, и, честно говоря, мне, вероятно, не нужно часто его посещать, мне просто оно очень нравится, это, конечно, наш Игрушечный Отдел. Мне просто нравятся все разные игрушки, которые мы делаем, я вижу, как Бенди улыбается мне, а Борис выглядит таким же растерянным, как всегда. Там также много инноваций. Шон Флинн отлично справляется с работой, но мне нравится следить за тем, чтобы каждая игрушка выглядела одинаково и имела одинаковую улыбку. Хорошо, что его творческий потенциал не знает границ, даже если он может немного защищаться, когда его поправляют.       11:30/12:00: К этому времени я обычно возвращаюсь в свой офис, и обычно нетерпеливая мисс Родригес вручает мне шляпу и пальто. Я часто встречаюсь за обедом с инвесторами или другими подобными типами, и ей не нравится, когда я опаздываю. Я, например, ценю пунктуальность так же, как и любой другой человек, но я также знаю, что я стою ожиданий (как мне часто говорили).       13:30/14:00: Вторая половина дня в студии принимает другую, менее структурированную форму. Так много вещей происходит изо дня в день, что невозможно по-настоящему точно планировать их. Именно это я говорил многим начинающим бизнес-лидерам: если вы не можете справиться со спонтанностью, уходите из бизнеса. Произойдёт всё. И хорошие вещи, и плохие. Да, вы можете узнавать, что кто-то очень известный, например, Кэри Грант, приехал в город в этот вечер и хочет встретиться с вами за ужином. Но вы также можете узнавать, что в то утро загорелась бобина с плеёнкой, и всё это нужно снимать заново. Вы должны, как говорится, отбиваться от ударов и стараться не заработать синяк под глазом, пока вы занимаетесь своим делом.       Учитывая всё сказанное, я скажу вам, что одно из моих любимых занятий — это присутствовать на записи. Такое случается не каждый день, но когда это случается, то всегда во второй половине дня; актёры не любят раннее утро. Мне нравится прокрадываться в кабину звукозаписи и сидеть сзади, пока актёры делают своё дело. У нас в Студии Джоуи Дрю есть такие таланты, особенно знаменитая бродвейская актриса Эллисон Пендл. Она превосходная девушка и к тому же красавица. Она очень талантлива, и вы не поверите, на какие разные голоса она способна.       Иногда после обеда я нужен в отделе маркетинга. Я никогда не пропускаю маркетинговые встречи, как, я уверен, вы можете себе представить. Продавать вещи, ну, как вы знаете, это мой дар. Эти люди там, внизу, боготворят меня, я не против сказать, и они соглашаются от всего сердца. Ничто так не вдохновляет молодое поколение, как мой многолетний опыт.       Если во второй половине дня у меня появляется минутка тишины для себя, то именно тогда я провожу свой личный мозговой штурм. Как вы знаете, я никогда не бываю счастлив, оставаясь на месте, в этом нет смысла. Как акула, если я не буду продолжать двигаться, я умру! Как возникла идея делать игрушки? Я думал об этом, когда выходил на утреннюю прогулку. Без инноваций бизнес приходит в упадок. И как я могу продвигать свою философию, если всем скучно и неинтересно её слушать? Даже эта книга, хотя я действительно раздумывал над её написанием, как вы знаете, является частью моей постоянной мобильности. Я могу часами размышлять, прокручивая в голове, исследуя что-то, позволяя идеям выпрыгивать на меня из-за тёмных углов.       Это единственный способ выжить.       17:30: Обычно я выхожу из офиса в конце рабочего дня. Но это не значит, что работа прекращается! О нет! Обычно мне нужно присутствовать на ужине с важными деятелями искусства Нью-Йорка. Важно оставаться на связи со всеми сторонами городской жизни, никогда не знаешь, когда понадобится помощь агента по недвижимости или градостроителя. Дружба с мэром и членами совета также имеет большое значение. Помните, чему Кайл учил нас в налаживании связей? Это половина того, чем является бизнес. Именно в этом можно использовать Иллюзию Жизни в повседневности, добиться успеха, о котором мечтают другие. Когда вы встречаете кого-то, проявляйте к нему уверенность и непринуждённость. Заставьте их хотеть быть с вами, потому что они хотели бы быть на вашем месте. Люди будут инвестировать в того, кто им нравится, в ком они видят частичку себя.       Вы должны ходить на обеды, вечеринки, спектакли, премьеры. Это не какое-то легкомыслие, это часть работы. Да, это также может быть весело, но не слишком веселитесь. Нужно сохранять ясную голову и быть начеку. Возможности представляются в самые неожиданные моменты.       И вот он! Один день из моей жизни! Довольно шикарно, не правда ли? Эта работа тяжёлая и требует дисциплины, но оно того стоит. И вот что я ещё скажу вам, она тоже может быть чертовски весёлой!       

***

      Нэйт.А: Это правда.       

***

      Нэйт.А: Печально, что даже в 1942 году студия испытывала финансовые трудности, и трудно сказать, знал ли об этом Джоуи во время написания книги. С одной стороны, мне нравится думать, что знал, учитывая то, что он всегда так гордился тем, как близко знал свою студию. Но, с другой стороны, я иногда предпочитаю думать, что он понятия не имел, что другие лгали ему вместо того, чтобы он лгал самому себе