Bendy: The Illusion of Living

1912

      Я всегда считал себя скромным человеком, на самом деле многие хвалили это качество во мне. Это правда, что, несмотря на мой успех и славу, я остаюсь неизменным в своих ценностях как личность. Из-за этого смирения я совершенно счастлив признать, что я был не первым человеком, когда-либо осознавшим пользу выдумки. Греки поняли это первыми. Цивилизации до этого тоже не сомневались. И для этого молодого парня, выросшего в штате Нью-Джерси, США, определённо существовала форма выдумки, которая вдохновляла меня и продолжает вдохновлять по сей день. Вы можете подумать, что я собираюсь рассказывать о движущихся картинках, и не бойтесь, время для них придёт в этой моей книге. Нет, в первый раз я увидел развлечение в масштабе, превосходящем моё воображение, в совершенно другой форме: водевиль.       Для тех из вас, кто читает это, потому что вам нравятся мои мультфильмы, и вы понятия не имеете, о чём я говорю, позвольте мне немного рассказать вам об этом ныне утраченном виде искусства. Очень жаль, что вы не можете это почувствовать, потому что больше никогда не было ничего подобного. Но на самом деле вы можете возразить, и некоторые скажут, что мультфильмы стали новым водевилем.       Позвольте мне объяснить. Водевиль был своего рода театром. Его можно было увидеть на сцене местного мюзик-холла, а если он был действительно популярен, то и на больших сценах в больших городах. Это не было похоже ни на спектакль, ни на концерт. Это было и то, и другое, и ни то, ни другое. Актёры исполняли короткие комические сценки. Артисты выходили с дрессированными животными. Танцоры танцевали. Певцы пели. Фокусники показывали фокусы. Каждое из этих уникальных выступлений называлось "актом". И эти акты могли стать знаменитыми сами по себе, и зрители выбирали, на какие водевильные шоу пойти, основываясь на первых актах. Был, например, один особенно забавный супружеский комедийный дуэт Джорджа Бернса и Грейси Аллен, которые оказались настолько знаменитыми, следуя тому, что они называли "водевильской схемой", что они стали появляться, как мы все знаем, во многих фильмах и на радио со своим Шоу Бернса и Аллен (всё ещё моё любимое, я обязательно слушаю его, когда позволяет мой напряжённый график). Собственно говоря, многие актёры удачных водевильных актов перекочевали в кино. Лу Костелло из известного "Эбботт и Костелло" родился и вырос в нашем городе, и это всегда было предметом личной гордости и гордости за Патерсон в целом. Я всегда восхищался им и по сей день считаю большой честью, что мы с ним разделяем сцену, так сказать, для самых успешных и знаменитых артистов нашего города. У меня не было возможности увидеть его выступление лично, но я всегда думал, и до сих пор думаю, что мы просто отлично смотрелись бы вместе.       Я уверен, вы можете себе представить, каково это было для выросшего без радио, даже почти без книг, так как мои родители мало читали, ребёнка, пойти в мюзик-холл и впервые увидеть водевильное шоу.       Тёмно-красное фойе, запах табака в воздухе и ковры, забрызганные алкоголем, который никогда не вымывался. Сейчас это звучит неприятно, но этот запах ассоциируется у меня со счастливым воспоминанием, поэтому, должен сказать, он был таким же успокаивающим, как запах свежеиспечённого хлеба. Эти залы были покрыты облупившейся золотой краской, которая придавала некое величие. Я очень наслаждался блеском, тем, как иллюзия всё ещё была столь же впечатляющей, как и реальность. Арка над парадными дверями в партер определённо выделялась своими херувимами и закрученной резной тканью.       Забавно было то, что к самым дешёвым местам нужно было проходить через эти двери, хотя можно было подумать, что эти места самые дорогие. Там я сидел, а иногда и стоял со своими друзьями. Всё началось с этих шоу. Видите ли, дешёвые места были на первом уровне, и нам подавали дешёвые закуски, такие как арахис. Эти две вещи вместе взятые, наряду с некоторыми актами, которые были просто действительно ужасными, означали, что вы определённо услышите некоторые сердитые крики аудитории и определённо увидите, как один или два арахиса приземляются на сцену впереди. Если у вас была хорошая меткость, а я бы сказал, что у меня отличная меткость, вы на самом деле могли попасть исполнителю прямо между глаз. Всё это было ради веселья, заметьте, ради веселья.       И всё потому, что мы были очень увлечены. Мы ходили туда, чтобы хорошо провести время, отвлечься от скучных будней. Хотя, честно говоря, я никогда полностью не отвлекался. Я наслаждался развлечениями, но ещё больше мне нравилось наблюдать за толпой. То, как их лица так легко отражали то, о чём они думали. Интересно, что в обычной жизни люди так стараются скрывать свои чувства, хотя мне кажется, что я могу видеть эмоции людей лучше, чем большинство. Но когда смотришь шоу, любое представление, люди теряют бдительность. Они выражают чистую радость, чистый страх, чистый гнев, чистую печаль. Эти насыщенные цвета эмоций. И взрослые, и дети. Может быть, это единственный шанс для взрослых почувствовать что-то подобное, как когда они были молодыми.       Это, по сути, одна из многих причин, почему я выбрал мультфильмы в качестве предпочтительного способа поделиться своей Иллюзией Жизни. Когда люди таким образом ослабляют бдительность, наблюдая за Бенди, это позволяет создателю войти внутрь такого человека, вложить в его сознание идею, сформировать мысль. У нас есть шанс побродить внутри них, что звучит очень хирургично, не находите? Очень весело представлять Бенди врачом, а Элис медсестрой, которые открывают голову, словно какой-то подарок, и возятся внутри.       Конечно, в детстве я об этом не задумывался. Когда вы ребёнок, вы не думаете, что взрослые когда-то были молодыми. Они кажутся совершенно другими людьми. Как будто они всегда были такими, рождёнными старыми. Но как Джоуи Дрю? О, я осознал это достаточно быстро, мы все пытаемся восстановить связь с этой частью себя. Мы все когда-то были молодыми. Просто некоторые из нас помнят то время лучше других.       Мои любимые акты были смешными. Неважно, в каком стиле они были, это мог быть забавный танец или смешная комедия, они нравились мне до тех пор, пока заставляли смеяться. Смех для меня был важнее любого другого чувства. Самой человеческой реакцией. Я всегда был из тех людей, которые считают, что мир абсурднее всего на свете. Вы можете рассказать людям правдивую историю, и они не поверят: – Это звучит как выдумка! – Потому что люди забывают, что настоящая жизнь такая же странная, как и ненастоящая.       Но я никогда не забывал. Говорят, правда страннее вымысла.       И это действительно так.