***
Он путешественник во времени. Он из будущего — на десятилетия вперёд, как утверждает он, — и он одарен сверхъестественной способностью перемещаться в пространстве и времени. Он не единственная аномалия в новом тысячелетии — он Пятый в толпе чудо-детей с их собственной серией комиксов и дорогими товарами, отсюда и его имя. После серии неудачных попыток достичь будущего, он случайно отправил себя на десятилетия назад. Ты слушаешь всё это в ошеломленном молчании, едва тыкая пальцем в, рядом находящийся, бутерброд, который он так любезно сделал для тебя. Всё, что выходило у него изо рта, всë что он говорил, было слишком нелепо, чтобы обмозговать. Ты никогда ему не поверила, если бы не тот факт, что ты видела, как он двигался, своими собственными глазами. В наши дни в Голливуде проделывали всевозможные трюки, подвешивая людей в воздухе и сталкивая их с высоких зданий, но то, что могли сделать Пятый, было совершенно другим — это выглядело как волшебство. Ты рассеянно потираешь предплечье, розовое от всех тех раз, когда ты щипала его за последние полчаса, и смотришь на мальчика перед тобой. Он внимательно наблюдал за тобой, слегка нахмурившись. Наконец, слегка раздраженный, он вытирает рот и отодвигает тарелку. – Хорошо, – говорит он, после минуты молчания. – Хорошо. Спрашивай. Немного поколебавшись, ты произнесла. – Кеннеди победил Никсона? – Да, – говорит он, а затем морщится после минутного раздумья. – Может быть, нам следует держаться подальше от политики. – На что похоже будущее? – цепляешься за мысли ты. – Летающие машины? А как насчет космических майских цветов? Шоссе в России? – Возможно, ты возлагаешь слишком большие надежды, – говорит он, качая головой. – Это не так интересно, как ты думаешь. – Может быть, не для тебя. –Ты выжидающе смотришь на него. Он барабанит пальцами по столу. – Ну может быть, искусственный интеллект; животные, которые могут говорить; несколько летательных аппаратов тут и там; одна или две космические станции. У тебя отвисает челюсть. – Ты шутишь. – Ни в малейшей степени. Мама ... и Пого, — он отводит глаза. – В любом случае. Они не то, что вы могли бы назвать нормальным. Хотя с ними все в порядке. Ты изучаешь его. Он был странным ребенком, самым странным из всех, кого ты когда-либо встречала, но ты узнала выражение, мелькнувшее на его лице. Ты видел это сама слишком много раз. – Сколько времени пройдет, пока ты снова их увидишь? – Не могу сказать, – рассеянно отвечает он. – Мне нужно будет подключить правильные конфигурации, выровнять временную шкалу, прежде чем пытаться совершить прыжок. Это может занять недели, месяцы. Возможно, годы. Годы. – В его голосе слышался дискомфорт. – Я помогу тебе, – ты думаешь о том, чтобы протянуть руку через стол, но на удивление, так ясно написанное на его лице, останавливает тебя на полпути. – Я могу. Я не так уж плоха в математике, все так говорят. А моей матери здесь никогда не бывает, так что, полагаю, ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь. – Я не хочу причинять неприятности, – Его глаза нерешительно скользнули по комнате. Ясно, что он никогда не жил нигде, кроме своего собственного дома. – И я работаю один. – Но ... – ты постукиваешь себя по голове, чтобы что-то сказать. – Но на улице холодно. И я могу приготовить французский луковый суп. Ты уже ожидаешь, что он рассмеëтся тебе в лицо и исчезнет в очередной вспышке синего света, но он застаёт тебя врасплох лёгкой улыбкой. – Ах, – говорит он. – Но кто мог сказать "нет" на это предложение?***
Пять остался на следующие несколько недель. Он поселяется в том, что когда-нибудь станет его спальней — пустые комнаты для гостей через две двери. Большую часть своего времени вы проводите в кабинете или в комнате, которая однажды будет принадлежать его отцу. Ты пытаешься придерживаться той же рутины, что и всегда, но вскоре становится ясно, что ты изменила большую часть своей жизни около Пятого, освободив свой день, чтобы посмотреть, как он вычеркивает цифры и заменяет их новыми. По утрам, пока ты находишься в школе, Пятый пользуется услугой фонда экстренной помощи и находит жилье по соседству. По дороге домой есть магазин пончиков, который ему нравится. Вы заскакиваете выпить очень большой кофе и идете домой вместе, представляя его домработницам как школьного друга. Вы проводите много тихих вечеров на полу кабинета — ты просматриваешь свои эссе, он просматривает значения и диаграммы. Ты забираешь стопки книг из школьной библиотеки домой. Математическую теорию, согласно его просьбе, — и наблюдаешь, как он рисует карандашом на полях, бормочет себе под нос и исчезает в воздухе без единого слова. Он всегда возвращается с опаленной одеждой или частью волос, посыпанных сомнительной серой пудрой; это часто заканчивается тем, что он, пошатываясь, садится в кресло с откидной спинкой и потирает виски. Ещё одна вещь, которую вы узнаете о путешествиях во времени: кажется, что много времени уходит на то, чтобы смотреть в пространство. Именно в эти периоды Пятый больше всего ищет компанию, приглашая тебя заполнить тишину своими многочисленными страстными просьбами о знаниях. Ты замечаешь, что он много рассказывает о мировых событиях, свидетелем которых ещё предстоит стать. Он консультируется с твоим мнением о будущих школах и слушает твои разговоры о достижении самых заветных амбиций. У вас вошло в привычку ужинать вместе на полу своего кабинета, балансируя бумажными тарелками на коленях или поедая их прямо со сковороды, обсуждая научные открытия и религиозные мысли. Большая часть дня проводится в изможении и вялости на кофеине, тоня в кресле и греясь у огня. Но каждый вечер вы ложитесь спать немного более взволнованными, ожидая наступления утра. Со временем у Пятого вырабатывается привычка исчезать из поля зрения и появляться через пять минут, предположительно из другого десятилетия. В первый раз, когда это происходит, ты убеждаешься, что он ушел навсегда; ты как раз сметаешь документы с пола, когда он появляется, размахивая парой роликовых коньков из 70-х. Ты хмуришься и отказываешься разговаривать с ним в течение нескольких дней. Дополнительный вес мог бы полностью вывести его из равновесия — только смягчаясь, когда ты примеряешь их и разбиваете фарфоровый чайный сервиз. Ещё один визит приносит тебе студийный альбом какой-нибудь перспективной группы под названием «The Beatles». Ты играешь его на заднем плане, изучая свои записи, барабаня карандашом в такт. Кажется, что каждая попытка, которую предпринимает Пятый, приближает его все ближе и ближе к дому. Даты изготовления, отмеченные на вещах, которые он привозит с собой: мяч Nerf, кукла Cabbage Patch , копия Игры Эндера в мягкой обложке, становятся все ближе и ближе к XXl веку. После его первых нескольких успешных прыжков в будущее ты начинаете готовиться к тому, что Пятый может уйти в любой момент и никогда не вернуться. В конце концов, это была цель, к которой вы оба стремились, — именно по этой причине вы проводили все эти дни, растянувшись на полу, листая тома научных работ. Ты знала, что будешь счастлива за него, конечно, ты была бы счастлива. Ты бы гордилась. Это знание совсем не объясняло ужасную боль в груди, которая возникла в ожидании его прихода, прижимая колени к груди и ожидая, когда пройдет время, но такие вещи лучше оставить в тайне. Мысль о том, что однажды придётся подняться с этого пола, спокойно упаковать все эти книги самостоятельно и закрыть дверь, была невыносимой. Однако до сих пор этот день ещё не наступил. Ты полагаешь, что в этом отношении тебе повезло. Он всегда возвращался очень скоро, потный, измученный и со стонами просил кофе, но он всегда возвращался. Вы обсуждали бы его опыт за дымящейся кружкой. Тихие голоса, сдвинутые головы, и вскоре ты научилась отталкивать эту мысль, глубоко в эгоистичную, темную часть тебя, которая никогда не увидит свет. В конце концов, вы неплохо ладите, конечно, тебе было бы немного грустно видеть его раньше. Это то, что ты говорите себе, когда фыркаешь над своим четвертым пончиком с сахарной пудрой, складываясь пополам от смеха, когда он рассыпает сахар, и когда блеск в его глазах после жаркой дискуссии заставляет вас обоих затаить дыхание. Конечно, тебе было бы немного грустно. Любому было бы грустно.***
Пятый застрял в 1960 году на три месяца в тот день, когда он наконец вернулся домой. С течением времени он становился все более безрассудным — в самой последней поездке было первое издание "Гарри Поттера и философского камня", хотя часть его сгорела дотла. Тебя раздражала мысль о том, что придется ждать почти сорок лет до конца, но это было ничто по сравнению с тем, чтобы услышать Пятого ночью — он брал его на комоде в спальне, пиная его в отчаянии. Все шло не так, как должно было идти для него. Должно быть, это было самое долгое время, когда он был вдали от дома. Он отказывался это говорить, но ты знала, что он боялся застрять здесь навсегда. У тебя тоже были свои собственные страхи. Ты не могли не думать о своей жизни после Пятого. Ты знала, что это произойдет, но не была уверена, что сможешь справиться с последствиями. Ты уже так много изменила в своей жизни, чтобы вписать его в неё, — никто не мог сказать, что произойдет, когда он уйдет. Домработницы, которые заметили постоянное пополнение в доме, считали его серьёзным парнем; даже твоя отсутствующая мать знала его странное имя и предпочтения в кофе. Ты думала о том, какой пресной станет твоя жизнь, когда он исчезнет. Одни и те же бесцветные повторяющиеся дни, лишенные всего того чуда, которое он принес с собой. Ты бы провела остаток своих дней, фантазируя о будущем, которого никогда не увидишь? Мысль была ужасной, но ты отогнала её в пользу того, что было важно — вернуть Пятого домой. Пять выходит в субботу. Вы оказываетесь на скамейке в парке за пределами отеля, несёте тарелки с дымящимся французским луковым супом, его новым любимцем, и едите его в тени небольшого дерева. Ты наблюдаешь за ним, как он смотрит на ветви дерева, задумавшись. – Однажды мы поиграем под этим деревом, – говорит он и протягивает руку, чтобы коснуться листа, который болтается прямо у него над головой. – Мои братья и сестры и я. Он будет действительно большим, самым большим на улице. Твои глаза закрываются. Ты уже представляешь себе маленького Пятого в гольфах, кричащий в тени. Его улыбка с ямочками на щеках. Ты могла чувствовать, как солнце того далекого дня согревает веки. Ты открываешь глаза и обнаруживаешь, что он наблюдает за тобой. – К тому времени тебе будет 55, – говорит он. Его лицо непроницаемо. Ты одариваешь его грустной улыбкой. – Да – проговариваешь ты. – Я полагаю, что буду. – Но тебе не обязательно быть, – его глаза горят в твоих. – Тебе не обязательно здесь стареть. – Ты в порядке, Пятый? – Ты ставишь свой суп на стол. Он смотрит на тебя так пристально, что твои щеки краснеют. – Мы можем это сделать, Т/И.– Он протягивает руку, чтобы стряхнуть листок с твоего плеча. – Ты можешь пойти со мной. Ты издала тихий смешок. – Конечно, Пять. Давай сначала отвезем тебя домой. – Но я сделал это. – Его голос размерен, как будто он пробует на ощупь скалистые воды. – Я добрался до 2002 года. Ты ощущаешь себя так, как будто на голову плеснули холодной водой. – Что ты ... что? Когда? – Два месяца назад, – говорит он. Его глаза прикованы к твоим. – Я был прав, постоянная Эйлера³ сделала это. Я уже некоторое время хожу туда-сюда. – Что? Но ты ...– Ты чувствуешь, как твой мозг изо всех сил старается не отставать. – Я не понимаю. Внезапно его глаза отказываются встречаться с твоими. Они рассматривали что-то вдалеке. – Разве ты не видишь, – говорит Пятый. – Проблема заключалась не в том, чтобы никогда не возвращаться домой. Проблема была в том, чтобы взять тебя с собой. Твоя рука дрожит. Суп расплескивается по всем участкам колен. Ты едва можешь это заметить, когда руки пытаются что-то вытереть. – Во всяком случае, в целости и сохранности, - продолжает Пятый. Он смотрит на беспорядок и исчезает, секунду спустя он снова появляется с полотенцем. – Технически я мог бы это сделать, но у тебя не хватило бы ноги или двух. – Я? – ты задыхаешься, ты чувствуешь, что больше ничего не можешь сказать. Пятый качает головой и вытирает грязь. – Для чего? Его рука замирает. – Т/И, – начинает он, – я не ... как бы это сказать? Послушай, я уже некоторое время прыгаю в будущее. Каждый раз, когда я искал тебя. Где ты была, как у тебя дела, достигла ли ты наконец своей мечты. Месяцы и месяцы я искал, и ты хочешь знать, что я нашел? Ты задерживаешь дыхание. Пятый пристально изучает твое лицо. – Ничего, – говорит он наконец. – Там нечего искать. Т/И, ты не существуешь после 1963 года. Нигде о тебе не сохранилось никаких записей. Как будто ты исчезла с лица земли... Ты не знаешь, что сказать. Рот беззвучно открывается и закрывается. – Конечно, я знал, что это невозможно. Но не было ни свидетельства о смерти, ни дела о пропаже человека. Мне пришлось столкнуться с единственной реальной возможностью, которая заключалась в том, что вы каким-то образом жили в совершенно другой временной шкале. Моя. – Он на мгновение задумывается, затем медленно тянется к твоей дрожащей руке. Она замирает от его прикосновения. – Ты не должна оставаться здесь, Т/И. Ты никогда не должна была находиться здесь. – Я не могу ...— Твой голос дрожит. Ты закрываешь глаза и прерывисто выдыхаешь. Есть миллион вещей, которые ты хочешь сказать — Что ты говоришь? Что это значит? Что, если я не хочу уходить? Что, если я это сделаю? Ты выбираешь то, что хочешь знать больше всего. – Возможно ли это? – Я практиковался, – говорит Пятый. Он роется в кармане пиджака и протягивает мятую квитанцию. – Я начал с мелочей: кусочков бумаги, пачек жевательной резинки. Затем я перешёл к более важным вещам. Роликовые коньки стали первым большим успехом — чуть не потерял палец, но оно того стоило. Проигрыватель последовал за ним, и книги, и это было проще. Ты наблюдаешь, как его глаза сужаются. – Но это становится все труднее, чем дальше ты хочешь уйти. Гарри Поттер сгорел, как ты помнишь. Видеомагнитофон вообще не работал. Я могу это сделать, я знаю, что могу. Мне просто нужна практика. Ты чувствуешь, что твое сердце вот-вот разорвется. – Так что ты хочешь этим сказать? – Я говорю, что я выясняю это, – его голос тверд, но тебе лучше знать. – Я говорю, что беру тебя с собой. Мне просто нужно знать, что ты этого хочешь. Ты думаешь обо всех этих ночных фантазиях. XXl век, все это волшебство и чудо. И Пятый. Никогда не придется прощаться. Кажется, что прошло несколько долгих часов, когда ты наконец нарушаешь тишину. – Хорошо, – говоришь ты. Ты поднимаешь голову и видишь, как его рот расплывается в невероятно широкой мальчишеской улыбке; у тебя замирает сердце. – Хорошо, – говорит он нетерпеливо. Он сжимает твою руку. – Хорошо. Позже ты сидишь на том же месте на полу своего кабинета, свесив ноги с кресла. Он пыхтит, разминается; он потирает ладони и быстро улыбается тебе. – Я иду. Ты кладешь голову на спинку стула и смотришь на него — его румяные щеки, его растрепанные волосы. Ты мягко отвечаешь на его улыбку. – Скоро вернусь. Я сделаю это, –обещает он. – Я вернусь, прежде чем ты это поймёшь. Он закрывает глаза, сосредоточившись, когда знакомый синий свет наполняет комнату, интенсивно пульсируя в воздухе. Она обвивается вокруг его лодыжек и пульсирует вибрирующими кругами, повторяя каждое сжатие его кулака, заливая его с головы до ног, пока он не растворяется в ничто. Ты молча опускаешься в кресло, глядя в угол комнаты, в которой он всегда появляется. Твои щеки все ещё теплые; ты прижимаешь руки к лицу, чтобы охладить их, но с жаром в груди ничего не поделаешь. Ты всё ещё можешь чувствовать, как учащается сердцебиение — дикое и беспорядочное, нетерпеливое, — и в глубине души ты чувствуешь что-то ещё, что-то, чего ты не чувствовала очень долгое время. Надежда... Тебе следовало бы знать лучше. Тебе следовало бы знать, что всё было слишком хорошо, чтобы быть правдой; с этой надеждой было опасно играть. Тебе следовало собрать свои вещи и уйти, как только он скрылся из виду. Тебе следовало навсегда закрыть за собой дверь. Ты не увидишь его ещё три года...