Безответно

— Больше никогда так не делай. Потому что губы горят огнём и мои ледяные пальцы лихорадочно скользят по ним, чтобы примять языки пламени на приглушённой улыбке. Потому что в груди что-то трещит так сильно, что страшно. И это что-то такое большое, неконтролируемое, и стихийно рвётся из меня. А я не знаю, как быть с этими мерцающими искорками, которыми я расцветилась вся. Потому что я боюсь, что ты тоже это увидишь. Целиком, а не те скромные отблески, появившиеся в глазах. Маленькие, а ты всё равно заметил, даже не глядя на меня, даже сидя боком. Больше не делай. Потому что я боюсь, что ты разглядишь мой секрет, узнаешь мою тайну, мою... моё... Безымянное. Неправильное. Неразумное. Необъяснимое. Нечёткое. То, с чём я засыпаю и просыпаюсь уже столько дней. Тёплое. Внезапное. Честное. Осторожное. Моё. Не делай так. Потому что в тот момент, когда ты взял меня за руку, безымянное окрепло, набрало силу. Мгновенно увеличилось, выдавливая рёбра, разрослось, вплетаясь в тело, растеклось, ускоряя кровь. Потому что в тот момент, когда твои губы коснулись моих, во всём мире выключили свет, а я всё равно ослепла от твоей обезоруживающей нежности. Оглохла от взрыва, вызванного одним нашим поцелуем. И я убегаю, чтобы ты не заметил, как сияют безымянным мои глаза. Переливаются. Хлопок двери и густое одиночество салона авто. Пальцы разглаживают непослушную улыбку, а я чувствую, как ты смотришь на меня. Не надо. Не делай. Мне страшно. Не бросай меня в огонь. Ещё раз.