Эпилог
25 марта 2021 г. в 15:00
Пустынное местечко на окраине какого-то городишки. Вокруг темнота, но совсем не страшная.
4 июля 1996 года.
На темном отрезке дороги останавливается машина. Это старая машина – Шевроле Импала 1967 года – сейчас она старше, но и тогда тоже была старой, – но за ней ухаживают. Ее любят. Это дом.
Тишина пустой ночи нарушается, когда две фигуры распахивают двери автомобиля, и звук визжащих петель врезается в воздух. Младший ребенок, возможно, подросток, открывает багажник и почти ныряет внутрь. Он отбрасывает в сторону грязные клинки, коробки с боеприпасами и незаряженные ружья. Его пальцы находят пластмассовую поверхность, и он вытаскивает ящик, на который они копили два месяца.
Младший мальчик бежит по полю, и фары указывают ему путь, освещая маленький круг их территории.
Другая фигура – мужчина лет тридцати. Он осторожно спускается по скользкому склону. Засовывает руки в карманы и вытаскивает из одного из них свою любимую зажигалку, по-детски радуясь вещи, которую когда-то считал потерянной.
Они оставили магнитолу включенной. Ни один из них не слышит музыки, но она есть, и это главное.
Боб Дилан напевает с дороги:
Мама, спори с меня нашивки и шевроны,
Мне они больше не нужны.*
Младший держит два фейерверка высоко над собой, как будто они выстрелят без зажигания, если он не сосредоточится. Мужчина смеется над ним: так они не сработают! Но мальчик делает вид, что направляет их на мужчину, и тот услужливо изображает панику и отскакивает в сторону. Они смеются, и ветер уносит звук прочь.
Мужчина исчез, и теперь на его месте стоит 17-летний старший брат, одетый в потрепанную кожаную куртку с чужого плеча, которая держится на зубной нити и эмоциях. Это куртка их отца – отца, который не знает, что они здесь. Но он жив и здоров, и его реакция, когда через несколько часов они заявятся домой, грязные и пахнущие гарью, будет в основном смехом.
На меня надвигается темнота,
Похоже я стучусь в небесные врата.
Взял зажигалку? Старший брат щелкает зажигалкой, и искры с шипением гаснут на влажном ветру. Тот, что пониже, громко смеется в воздух, искренне и легкомысленно. Счастливо. Просто так.
Вскоре воздух наполняется фейерверками – и раскаленный свет отражается от тумана, как будто все небо в огне. Они бегут под яркими огнями, задрав головы вверх, и туман прилипает пеплом к их щекам. Они остаются здесь и после того, как израсходуют свой скудный запас, и сидят, дрожащие, но довольные, на росистой земле.
Это хорошая ночь и приятные воспоминания. И вправду - воспоминания, в которых можно потеряться.
Примечания:
*Bob Dylan - Knocking on Heaven's Door, перевод Лингво-лаборатории «Амальгама»