В старом, уже наполовину разрушенном городе Грязьмуте всегда царили мир и спокойствие. Но с приходом странного рыцаря всё изменилось.
Некоторые изменения были хорошими: город медленно наполнялся новыми жителями, с которыми можно завести увлекательную беседу; Старейшине уже не казалось, что он так одинок, но несмотря на это... С приходом этого чужака ему никак не удавалось заснуть.
Однажды, это маленькое существо привело с собой целый цирк, который с утра до самой глубокой ночи пестрил своими жаркими огнями и громкой музыкой.
Старейшине всегда нравились гости, проходящие через Грязьмут. Особенно ему нравились те, кто оставался там на какое-то время. Но эти гости не очень уважительно относились к жителям города по мнению старика. Круглые сутки в городе был ужасный шум, который не позволял Старейшине расслабиться и сосредоточиться на собственных мыслях.
Возвращаясь домой, он всегда нервно закрывал все окна и двери, покрывал грубой тканью каждую щель — лишь бы приглушить этот гул.
Ложась в кровать, он стонал, закрывая лицо мягкой перьевой подушкой.
Это было ужасно. Как бы старик не старался, он не мог заснуть.
Он лишь лежал в постели, надеясь, что эти муки когда-то пройдут.
И они прошли.
В один прекрасный день все огни пропали, и над городом наконец повисла тишина.
Тогда к нему подошёл тот маленький рыцарь. Он холодно посмотрел на Старейшину своими пустыми глазами и после этого навсегда ушёл из Грязьмута.
Примерно через один день после этого в городе появились новые гости. Они чем-то напомнили старику о том рыцаре.
Высокий жук с длинным гвоздём заинтересованно смотрел на каждый столб, на каждый дом, что был расположен в городке. Рядом с ним была милая девушка в красной мантии. Она с некой заботой поглядывала на того жука, иногда легко потягивая его за руку и говоря ему что-то.
Вскоре они вместе поселились в Грязьмуте. Та девушка объяснила Старейшине, что с уходом инфекции они оказались одни и не знали, куда им направиться. Поэтому им пришлось остаться в городке на пару недель, чтобы подумать, что им делать дальше.
Хорнет — так звали эту девушку, следила за высоким жуком всё это время, чтобы тот не попал в неприятности.
Старейшина с теплом принял этих гостей, показав им, где находятся свободные дома.
Их компания была очень приятна ему.
Он с радостью общался с ними и помогал освоиться в новом месте.
На пару моментов Старейшина смог почувствовать себя счастливее.
Через некоторое время гости ушли. Они нашли хорошее место для жительства и переселились туда. Старейшина с улыбкой провожал их до станции рогача, откуда они отправились в другое место.
В тот самый день, вернувшись вновь домой, он лёг в кровать и провалился в сон.
Ему снились цветы и холодные звёзды. Ему снилась пыль старых дорог и свободные каменистые просторы Халлоунеста. Ему снились жуки, которые проходили мимо него раз за разом, иногда оборачиваясь и задавая ему какие-то вопросы. Ему приснилась вся его жизнь, все её моменты. И казалось бы, что этот сон был прекрасен... Если бы не факт того, что добрая его половина состояла из встречи гостей в унылом городке...
Проснувшись, Старейшина задумался. Он задумался о своей жизни.
Неужели он провёл её половину впустую? Неужели он провёл её половину, стоя на выложенной камнями дороге и ожидая, пока кто-то пройдёт мимо?
Теперь он стар. Он так стар, что не может даже попытаться предпринять что-то, чтобы изменить ситуацию, в которой он был. Потому что он уже старик. Даже если он сбежит из этого города, он не сможет изменить свою жизнь, ведь она уже почти прожита им.
Когда он был молодым, всё было по-другому.
Он был свободен и делал всё так, как ему хотелось. Он не знал границ, он не знал препятствий. Он радовался своей жизни, наслаждаясь каждым её моментом.
Но этот период он завершил слишком рано. Он мог бы быть свободным ещё много лет, но что-то внезапно остановило его здесь. Что-то оставило его в этом городе и быстро затянуло его в рутину, в которой он так и продолжает находиться.
Теперь он стар. Его дни подходят к концу. Остались лишь ничтожные пара месяцев и всё закончится.
И после этого его никто не вспомнит. И после этого его похоронят и даже не напишут его имени на каком-нибудь камне, ведь всё, что другие знали о нём было только то, что он "Старейшина".
Как жаль.
Если бы его только запомнили...
Если бы кто-то смог бы рассказать о нём кому-то, чтобы от него осталась хоть какая-то память...
Открытая тетрадь лежала на деревянном столе, ожидая своего часа.
Как только старик взял кружевное перо, на клетчатом листе оказалась надпись:
"О Старейшине"
***
Была жизнь его свободна и легка,
Он бы смог и сотню лет прожить,
Он был счастлив до того, пока
Не смогла его рутина поглотить.
Я пишу вам — новым поколениям, чтобы попросить вас о небольшом одолжении.
Прошу, прочитайте это письмо. Прочитайте его внимательно и не повторите моих ошибок.
Я знаю, что вы достаточно умны.
Я – обычный старик, который проживал в дыре, называемой городом Грязьмут.
Будучи свободным юношей, я любил путешествовать и испытывать себя. Я не знал преград и трудностей и с радостью встречал любую опасность.
Уверен, вы сейчас являетесь такими же жизнелюбивыми и бодрыми. Это очень впечатляет меня.
Однако в своей жизни я совершил одну ужасную глупость.
Я привязался к одному месту. Это был маленький, в то время ещё процветающий городок.
Он выглядел прекраснее любых других. Он был действительно красив.
Тогда я решил остаться в нём.
Мне было тогда всего лет двадцать пять, а может и того меньше. Я мог бы ещё путешествовать, открывать миры и сдвигать горы, но привязавшись к городу, я не мог больше жить таким образом.
Каждый день я просыпался, думая, что вскоре я отправлюсь в путь, но... я не мог уйти.
И когда я понял это, было уже поздно.
Я провёл всю жизнь, стоя на улице и встречая случайно заблудившихся прохожих. Многие из них были добры и иногда могли рассказать пару историй из собственной жизни, но также многие из них просто проходили мимо, скрываясь за таинственным колодцем в центре города.
И я уже сам не старался проследовать за ними и изучить то, что так тянуло всех странников. К тому моменту меня уже перестали интересовать приключения.
И я стоял. Я стоял часами, днями, неделями... Я стоял так долго, что сам и не заметил, как быстро пронеслась моя жизнь.
И вот, посмотрите: я уже никому не нужный старик, который пытается удержаться за счёт этой глупой тетрадки, надеясь, что кто-то вспомнит меня и не станет повторять мой путь.
Я прошу вас, дорогие потомки:
Живите так, как вам велит судьба. Не привязывайтесь к одному месту, как мёртвый привязан к могиле.
Будьте свободны, творите, живите!
У вас есть все возможности, чтобы стать счастливыми.
Цените молодость и не бойтесь наступления старости, ведь пока вы готовы к приключениям, вы будете жить вечно.
Радуйтесь каждому моменту так, потому что иного такого момента у вас не будет.
Идите вперёд, не смотрите назад. Не слушайте тех, кто пытается вас сломить.
У вас есть лишь одна жизнь.
Так проведите же её так, чтобы не жалеть о ней ни секунды.
Я желаю вам удачи во всех начинаниях. Пусть свет юности озарит вас и укажет вам путь.
Не забывайте меня.
— Старейшина
***
Он бы мог написать и больше, но его время подходит к концу.
Сколько ему осталось? Пара месяцев? Пара моментов?
Это неважно. Они пролетят незаметно.
Взгляд упал на кровать. Затем на окно. Потом и на дверь.
Вещи застыли в своих привычных положениях. Слабый холодный свет медленно ложился на все предметы.
Пора?
Старейшина не знал. Возможно, это очередная проделка судьбы. Возможно, он вновь проснётся. Но какой в этом смысл? Всё равно после этого он вновь провалится в сон.
Тихо подойдя к кровати, он отодвинул одеяло чуть в сторону.
Может стоит сосчитать до трёх?
В следующий раз.
Мягкое стариковское тело аккуратно легло на пружинистую поверхность матраса.
Этот матрас был таким же старым, как и сам лежащий на нём жук, так что казалось, что это полуразваленное нечто из одного целого разделится на два.
Тёплые руки слегка подняли одеяло, обернув его вокруг старика.
Старейшина спокойно дышал. Осталось лишь закрыть глаза и уйти. Уйти из этого проклятого города. Уйти из этой прогнившей дыры...
Уйти отсюда... На счёт три...
Наутро его обнаружат в этом доме. Наутро они все найдут тетрадь.
Они осторожно возьмут его тело и похоронят где-то рядом с городом.
И никто не будет плакать. Они лишь тихо вздохнут и помянут старого жука.
Возможно, к нему заглянут гости. Возможно, к нему придёт тот маленький рыцарь и, склонив голову, так же холодно посмотрит на серый камень своими пустыми глазами. Возможно, к нему придёт тот высокий жук. И девушка в красной мантии. И путешественник в капюшоне и синей броне. И странный эгоистичный жук с деревянным гвоздём. И парочка картографов. И ещё кто-нибудь придёт. Возможно...
Все они вспомнят Старейшину.
Все они прочитают его письмо.
Все они задумаются.
И никто не повторит его ошибок.
Наконец, Старейшина смог выспаться. 
