Ничего не исчезает

Денис писал письма часто и отправлял с какой-то своей периодичностью, по крайней мере об этом говорили даты их отправки. Пачка конвертов, которую в итоге достали из почтового ящика, поражала своими размерами и тем фактом, что ни одна марка не повторялась, об этом явно думали, давали возможность собрать коллекцию, если вдруг захочется, и эта мелкая забота сразу же покоряла сердца, пока бумага не была распечатана. Только недавно приехал в Англию и заселился в общежитие, пишу прямо на чемодане, стул отвоевать не удалось. Как ты там? Всё хорошо? Никаких проблем с милицией не было? Я, вроде бы, оплатил отцу новую машину и телевизор, он обещал не писать заявления, но все равно волнуюсь. Напиши, как прочтёшь письмо, пожалуйста. Тут довольно весело, кстати, меня уже позвали на студенческую вечеринку, пока, правда, не решил, хочу ли идти, переезд дался мне не так легко, как хотелось бы. Кстати, во время поездки видел магазин с винилом, вам нужен какой-нибудь особенный? Могу отправить, только скажите, какой! Дальше уже не знаю, что писать, так что заканчиваю С наилучшими пожеланиями, Дениска На листке помимо аккуратного почерка то тут, то там нарисованы маленькие картинки: с Биг Бэном, парочкой виниловых пластинок, чемоданом, было видно, что человек не задумывался, когда их рисовал, но выглядело забавно, Денис до сих пор не смог перерасти эту детскую привычку. Шелестит следующее письмо  Вспомнил, какие пластинки были обещаны тому профессору, отправил Алисе, чтобы не сердились особо, а то я не помню его имени даже, было бы невежливо. Так что репутация обелена, думаю, она будет рада! Скучал по Ленинграду, а сейчас зарядили дожди, на улицу без зонта не выйдешь, прямо как домой вернулся. Только туман стоит утром такой, что ничего не видно. Учёба тоже не сильно сложная, если вам интересно, в выходной съездил за пластинками, заодно нащёлкал всяких видов, когда слегка распогодилось, фотографии прилагаю. Не скучай там! Искренне твой,  Денис Из конверта выпадают фотографии, сделанные на полароид: Темза, Биг Бэн, пара видов улочек, погружённый в туман участок города, главный фасад Кембриджского университета. Денис явно старался подбирать ракурс, фото хоть сейчас вешай на стенку, а ещё они сделаны в нескольких экземплярах для всех дорогих ему людей. Следующие несколько писем наполнены приятной чепухой про будние дни, в паре из них мелькают вечеринки, сравнения вкусов в музыке, изредка попадают фотографии, а вот последние письма как будто бы размыты каплями дождя или слёз, не понять. Ты не отвечаешь ни на одно моё письмо. Я исключаю ошибки почты, потому что от остальных всё доходит. Я чем-то тебя обидел? Что-то произошло? Спросил у Алисы, не знает ли она, всё ли в порядке, ответа тоже не получил, пока жду.. Если прочитаешь это письмо, напиши ответ, пожалуйста  Волнуюсь,  Денис Последнее письмо размыто больше, оно смято, будто бы его порывались выбросить, но в итоге вложили в конверт Я понял, что ты не хочешь общаться, и уважаю твоё решение. Спасибо, что был рядом всё это время, что наполнял мои дни смыслом. По приезде в Ленинград отдам подарок за прошедшие дни рождения и оставлю в покое. Просто знай, что ты сделал мою жизнь лучшей из всех возможных.  Береги себя. Искренне твой, Денис Письмо датируется годом назад, после ничего ничего не было отправлено, Денис явно сдержал своё обещание, пусть и данное в такой форме. Но от этого горько на душе