Старое Новое

Продуктовый внутри кажется больше, чем снаружи. У Сони даже появляется мысль, что это может быть замаскированный космический корабль. Сейчас на неё из-за угла вылетит странный человек в плаще, за которым последует огромная скрипучая перечница, кричащая «У-НИЧ-ТО-ЖИТЬ», и Соне придётся со всех ног бежать вслед за плащом, если она хочет остаться в живых. Но проходит минута, а странный человек так и не появляется – и Соня со вздохом смиряется со скучной обыденностью слишком большого маленького магазина. Соня вообще не видит больше ни одного посетителя – то ли день настолько будний и будничный, то ли люди размазываются по помещению настолько равномерно, что не задевают друг друга даже взглядом. Углубляться в лес из полок нет смысла – то, что нужно Соне, обычно обитает где-то в районе кассы, поэтому она сразу направляется туда. Белый сеточный стенд держит на своих крючковатых пальцах связки кофейного порошка, цветные пакетики тянучего сахара, корзинки с белыми зубными подушечками, мятными стекляшками и яйцами шоколадных птиц. Соня перелистывает глазами крючки с тянучками – один за другим – пока не находит ленточных червей, обещающих свести её скулы с ума. Безумие. Идеально. Тушим огонь керосином. Рука Сони тянется вверх, чтобы схватить жёлтое шуршание с розовой начинкой, но соскальзывает, мягко изгибает металл соседнего крючка и падает пустая. Соня вздрагивает, моргает, смотрит на стенд, на свою руку, снова на стенд, встряхивает руку, трогает сетку чуть ниже того места, с которого сорвалась. Клеточные спицы проминаются под её пальцами, как пластилин, и сонина личность кругами отпечатывается в них. Кажется, ещё немного, и пластилин начнёт плавиться, смешивая звонкое белое с хрустящим цветным. Соню шатает. Она делает шаг назад – в попытку стабилизировать плотность мира и сфокусировать взгляд на одной точке. Червивый мармеладный прямоугольник перестаёт сливаться с окружением, Соня опять тянет к нему руку. В этот раз стенд сохраняет достаточную твёрдость, и у неё получается схватить едкую добычу, ни во что не влипнув. Она осторожно сжимает пакетик, чтобы он не утекал сквозь пальцы, и маленькими шагами придвигается к кассе. Главное, не расплескать. Безликий скучающий человек, как ни в чём не бывало, пробивает покупку. Стойка, отгораживающая его от покупателей, идёт рябью, и кассовый аппарат с чавканьем погружается в густую жижу столешницы. Соня зависает, заворожённо наблюдая за его погружением. Продавец спрашивает про пакет. Соня отказывается, вслепую скармливает свои электронные деньги протянутому карточному дисплею и на качающихся ногах вываливается из магазина в морозную остроту.