Мост округа Мидленд

Не моргай! Этот девиз Сара Спэрроу придумала себе в одиннадцать лет и по сию пору следовала ему неукоснительно. Не моргай, а то красавчик Джон Вонг пригласит на школьный бал не тебя, а Селену Морган, у которой даже сиськи не выросли, только и достоинств, что длинные ноги. Одна из которых теперь в гипсе. Не моргай, а то подписи в твоём выпуском альбоме из колледжа поставят одни зануды «Клуба репортёров» да мисс Шибан, работающая в местной библиотеке старая дева с тремя кошками и вечной юбкой ниже колена, а не вся футбольная команда. Не моргай, а то офигенный Рикки Меннерс, капитан той самой команды, не пригласит тебя на свидание, потому что ты послушалась мистера Картера и убрала из статьи абзац про гигантский щиток, за которым наверняка скрывается что-то столь же выдающееся. Не моргай, иначе заветный грант на обучение улетит пышке Ким Сноу, эссе которой, несомненно, достойно всех грантов на свете, но по нелепой случайности угодило в шредер в кабинете всё того же мистера Картера. Не моргай, а то придётся довольствоваться Мичиганским универом, а не метить в Колумбийский, где даже кампус круче, не говоря уже про то, что из этого гнезда вылетело больше всего птенчиков, ухвативших в свой клюв Пулитцеровскую премию. Не моргай, а то сидеть тебе в толпе репортёров, а не вести личную колонку. И пусть пока это лишь «Мидленд Дейли Ньюс» — не моргай! — и когда-нибудь «Вашингтон Пост» или «Нью-Йорк Таймс» сами позовут тебя на свои страницы. В свои тридцать Сара Спэрроу добилась очень многого. Отличные апартаменты с видом на парк, красный «Мини Купер», за который осталось платить всего десять месяцев, богатый любовник, абонемент в лучший фитнес-клуб города, отпуск дважды в год… Миниатюрная блондинка обладала цепкой хваткой бультерьера. Стоило ей унюхать хоть что-то интересное, она засовывала карандаш за правое ухо, блокнот — в карман блейзера, губы не глядя подводила алой помадой и рвалась в бой за сюжет. Блейзеров в гардеробе Сары было несколько: пастельные тона и никакого полиэстера, только натуральная дорогая ткань по погоде — кашемир или японский хлопок. Так она соблюдала личный рабочий дресс-код. На лацкане — неизменный изумрудный жук, брошка, подаренная Саре её отцом сто лет назад. Тот купил его на блошином рынке в Бостоне — простая бижутерия, эмалевые крылья и глаза-фианиты, но «Детка, он пролезет в любую щель, достанет то, что хочешь, и так же легко скроется». Один глаз жука был чёрным, а второй огненно-красным. Колонка «Что увидела Сара» выходила в воскресной «толстушке» на пятой полосе и стабильно попадала в Топ-5 материалов за неделю, хотя многие сравнивали её статьи с низкосортной жёлтой прессой. Довольно часто она получала мейлы с угрозами, но ещё чаще — письма поклонников, которые считали её тексты изящной комбинацией эпатажа и лёгкого троллинга посреди проповеди. Пасхальный заяц загрыз отца семерых детей! Мальчик-телепат глушит радиосигналы во время мастурбации! Ученик хай-скул отравился самодельной кока-колой! Ампутация — новое слово в пластической хирургии! За провокационными заголовками скрывались грамотное манипулирование, подтасовка фактов, ложные «свидетели», мнение какого-то авторитета «в теме», мнение обывателя и, наконец, мнение самой Сары. Последнее чаще всего преподносилось на контрасте того негатива, что лился в тексте. Сразу за очень позитивной идеей, которую, по принципу первоочерёдности, Сара мастерски вкладывала в головы своих читателей. За статьёй о пасхальном зайце, к примеру, скрывалась реклама нового средства от бесплодия, которое только появилось на рынке, стоило не слишком дорого, но обещало чудо. Хотя клинические тесты были очень спорными — сертификацию FDA препарат каким-то образом получил. После выхода номера с этой статьёй Саре под дверь подсунули пухлый серый конверт без подписей и марок. И внутри конверта были не дубовые листья… Не моргай! Махинации с недвижимостью в элитном кондоминимуме; тайные страсти владельцев чихуахуа; средний показатель длины юбок официанток в закусочных Южного Мидленда; проблемы градостроительства; парки города, как полигон для правительственных экспериментов — Сара бралась за любую тему, которая хоть чуть-чуть пахла жареным, и которая могла принести ей ещё больше известности. Или ещё больше денег. Когда до неё дошёл слух об индейском божестве, поселившемся в центре парка Чиппевасси и дарующем Сокровенное всякому, кто заглянет ему в глаза, Сара смеялась долго и от души. Но потом сунула блокнот в карман и поехала в парк, где пешеходный мост Тридж, символ города, соединял берега сразу двух рек. Там, на старом лодочном причале она заглянула внутрь себя и удивлённо моргнула, открыв своё истинное лицо не перед Богом, а перед гигантским зелёным жуком, красный глаз которого прожёг её насквозь. И тогда Сара Спэрроу умерла.