Всем хватит места (Ласка, Мишка)
1 декабря 2023 г. в 20:13
— Что видишь ты? — спрашивает по утрам Мишка. Мишка-с-другого-конца-Города. Мишка-трусишка. Мишка-кукольная-воришка.
У Мишки так много имен. Ни одно из них не кажется Ласке настоящим. Даже Мишка — и то наполовину.
Настоящее даст земля — Ласке прошептали это слезы ее родителей, напел курган гортанным землистым урчанием. Ласка сама забрала так много имен и еще больше раздала в ответ.
Мишка не подразумевает: на что ты глядишь своими глазами. Она всегда так говорит — не имея в виду ничего из названного — и понимать ее, помимо Капеллы, получается еще и Ласке.
В ее деле важно знать чужой язык.
— Они согреты. И сегодня спали о горах.
— Спать о горах — это хорошо? — догадывается Мишка, натягивая тонкое дырявое одеяло до самого носу. В сторожке сыро и холодно — Ласке часто так говорят, но она давно не чувствует ни того, ни другого.
И не знает, как исправить.
— Да, — кивает она, протягивая Мишке горящую свечу. — Значит, у них есть силы идти дальше.
— А возвращаются?
— Некоторые даже не уходят.
Иногда они передают ей послания: от тех, что развеяны по ветру. В такие дни Ласка подвязывает к потолку травы, опрыскивает сторожку твирином. Если везет — жжет сухие сборы для густого чада, за которым и собственных глаз не видно.
— Земля говорит, скоро их будет больше.
Ласка рассеянно гладит Мишку по голове, замечая, что волосы слиплись от грязи и пыли.
До приезда Даниила Данковского остается неделя.