Игорь Балалаев / Актёр

У них всё с полусло и полувзгля

Алексей Александрович смотрит на Серёжу и не может отделаться от мысли, что сын очень похож на мужа. Мужа... чей голос звучит в шуме ветра и в звенящей тишине.

Их маленькая жизнь, появившаяся на свет ещё много лет назад, должна была рано или поздно закончиться, как всегда заканчиваются то счастья и те муки, которые артисты кровью и потом рождают на сцене. Обычно такие жизни и угасают там же, охладевая тут же после закрытия кулис. Этой жизни суждено было исчезнуть не в стенах театра, а в маленькой квартирке в начале января. Исчезнуть так, чтобы никто не заметил ни её рождения, ни её смерти.

Порой у плохих периодов в жизни есть более определённые причины, чем совпадения и случайности.

Они представляют. Представляют, что даже у таких заложников своих страхов и сомнений, как они, могло что-то получиться. Представляют и тут же стыдят себя за то, о чём думали минуту назад. Потому что так правильно, потому что так нужно, только один вопрос: кому?

- Можно я скажу глупость? - почему-то шепотом спрашивает Игорь. - Можно, - также шепотом отвечает Лера и улыбается шире.

Рука потянулась к телефону, который она не брала, помнится, с полудня. На экране светилось два пропущенных. От Игоря. Первый раз он звонил вскоре после того, как она добралась до дома — высчитывал что ли? Второй звонок, видимо, пришёлся на антракт Карениной. У него сегодня был двойник: первый спектакль они отыграли вместе; с кем он играл второй, Лера не помнила. Ещё на поклонах ей показалось, что ему хочется поговорить, но не случилось: убежала она быстро. Теперь он звонил. Дважды. Зачем?