Война. Одно слово, а сколько смысла. Для людей это нечто ужасающее, шокирующее, необратимое, однако никто даже не предполагает, насколько тяжелы войны для стран. Ведь они ощущают все эмоции своих жителей, все горе людей, всю тяжесть потерь. Небывалая сила страны, человек не в состоянии выдержать даже капли ее. Любого просто разорвет от переизбытка энергии, пульсирующей в каждой части тела. Никто не выдержит. Кроме страны.

Сыграй мне гармонист, не бойся, Хочу я лишь поговорить. О чем? Ну как же, вот послушай, Вот падает тот алый лист... *** За что же невзлюбил ты осень? Что сделала тебе она? Убила близких? Нет. Но к слову, К чему вся эта болтовня?

Смерть. Что за слово? Такое короткое, оно не способно выразить и капли ощущений во время погибели! Какая, к черту, неизбежность? При чем тут круговорот воспоминаний? В последний момент ты не вспомнишь ни о чем, кроме себя, своей горечи и страхе. Да-да, именно страхе. Ведь, сколько бы человек ни говорил, что не боится умирать, в последние мгновенья его пронзит ужас, руки задрожат, а губы сами разомкнутся в беззвучном крике и мольбе, мольбе о помощи...