Геннадий узнал бы её по глазам, по голосу, по походке, по силуэту и теперь — через тридцать лет после того, как она уехала. И не вернулась, и больше никогда не позвонила. Но зачем она приехала — зачем теперь? И нужно ли ему её узнавать? Fremde Frau. Так давно... Ирина ведь давно для него чужая жена.

Она своенравная, прямолинейная, не имеющая границ, ставящая под сомнение таких «идеально сделанных» мужчин, как он. Он строгий, сдержанный, не любящий легкомыслия, не терпящий таких заносчивых женщин, как она. Они разные, как «да» и «нет», как чёрное и белое. Но для чего судьба уготовила им встречу на черноморском побережье?..

Успеть сказать пять истин. Совсем не много слов. Пять коротких фраз, за считанные секунды слетающих с сухих губ на смертном одре. Их ценой была вся жизнь, а никто и никогда не успевал разбросать их по своей жизни равномерно, правильно, вовремя. И совсем не многим удавалось отпустить эти признания на волю тогда, когда по телу, охваченному холодом, уже скользили пустые глазницы смерти и костлявые руки тянулись к плечам в своих оцепеняющих объятиях.