Литература – это дегустация слов на язык. Шипящее, покалывающее сменяется нежным, обволакивающим. Кортасар писал о том, что речь образуют «шелковистые глаголы, плюшевые прилагательные, простые и сложные предложения, неизменно мылкие и глицериноподобные». Речь, которая сообщает, что ее нужно шептать. Речь, которая заставляет переходить на внутренний крик. Пара-тройка предложений, что перечитываешь раз за разом, поджимаешь губы, прикрываешь глаза – пытаешься уловить все оттенки оставляемого вкуса. Еще это головоломка, вроде паззлов, где каждый раз при сборе получается разная картинка – ведь больше половины деталек приходится вырезать из собственной кожи. Еще это лунапарк для эмоций, когда тебя затаскивают в кабинку, забыв пристегнуть и крутят вверх тормашками по таким мертвым петлям, что сердце бьется где-то у мочки уха, руки потеют и удерживаешься ты на этой карусели исключительно за счет центробежной и какой-то там матери. Вот о чем литература. И много еще о чем.