За книжным шкафом

Это странная данность - мир жив по закону Мёрфи, Терра, полная зелени, стала пустой и мёртвой, Её вылизал ветер, замёл вековой песок - Забивающий лёгкие, жёлтый на фоне зданий. Ты, что жив в пустоте! Что ты скажешь? Мы знаем сами - Возрождение Лазаря - просто наивный сон. Расскажи нам, герой, что ты видел во тьме столетий? На разрушенных фермах твои постарели дети, Кроме них кто-то вряд ли спасёт этот мир от зла. Кто-то вряд ли бродил меж заброшенных книжных полок, Слышал дрожь их страниц, неестественный стылый холод, В стуках азбуки Морзе читает твои слова. Модуль падает в бездну затопленным батискафом... Где-то там, в пустоте, плачет призрак за книжным шкафом, Рядом тихая девочка в спальне считает дни. Сквозь чужое "возможно" он в прошлое тянет нити, Пока слабый сигнал бороздит горизонт событий, И в ответ за пределом дрожат переплёты книг.