Вечное лето Кэмблфорда

"Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе" Библия, Исход, 20:12       Погода в воскресенье выдалась ясная и солнечная. Ни резкого ветра, ни угнетающей жары - истинный рай для любителей пикников! Странно, что в Кэмблфорде по этому случаю не устроили никакой благотворительной ярмарки или еще чего-нибудь в этом роде. На улицах было тихо и спокойно. Должно быть, все отправились на пикники. Вот всегда бы так!       Джерри Мэллори никогда не считал себя большим любителем пикников. Не доверяя безоблачному небу, он взял зонт и двинулся по знакомому маршруту к окраине города. Один живописный пейзаж сменялся другим, и инспектор все же не удержался - представил себе вершину холма, мягкую траву и уединенное свидание с мисс Дарлингтон. Но тут же спохватился и даже скорчил свирепую гримасу, встопорщив усы, как рассерженный кот - хотя никто его в этот момент не видел.       Тихо и глухо стукнула калитка сельского кладбища при Сент-Мери. Серые надгробия на мгновение показались диковинными живыми существами, которые с любопытством высунули из травы серые головы. Разыскав могилу жены, инспектор заменил увядшие цветы свежими и задумчиво вздохнул. "Мэгги, если ты можешь меня слышать, то, наверное, я должен попросить прощения. Чересчур увлекся... ммм... не теми вещами. Надеюсь, это скоро пройдет. Если я буду приходить сюда чаще и видеть твое имя, выбитое на холодном камне, это поможет рассуждать на холодную голову..."       Кто-то отчетливо чихнул. Инспектор пригляделся и различил за деревьями, в дальнем конце кладбища, миссис Маккарти. Склонившись, она что-то делала в траве - должно быть, приводила в порядок старые могилы, за которыми никто не ухаживал. Инспектору захотелось тихонько прокрасться к выходу и выскользнуть через калитку, но вместо этого он двинулся вперед.       -Будьте здоровы, миссис Маккарти.       Старушка вздрогнула и оглянулась.       -Ах, это вы, инспектор. Благодарю вас. Погода сегодня чудесная, не правда ли?       - Безусловно.       От проницательного взгляда старой леди не укрылся его печальный и потерянный вид. И хотя она всегда немного недолюбливала инспектора, считая, что как представитель власти он ведет себя чересчур заносчиво (в отличие от своего помощника, добродушного сержанта Гудфеллоу) - но в этот момент она прониклась к нему сочувствием, поскольку прекрасно поняла, зачем он здесь.       - Прошло уже два года с того... трагического события, - участливо и тактично кивнула она.       Джерри Мэллори тоже кивнул. Он сжал губы и закрыл глаза, но пара слезинок все же выскользнули и проложили по щекам влажные дорожки. Доброе сердце миссис Маккарти тотчас растаяло и она ободряюще похлопала инспектора по руке.       - Я понимаю, вам нелегко. Ваша супруга была чудесной женщиной.       - Да, Мэгги была... замечательной женой и матерью, - инспектору пришлось залезть в карман за носовым платком. Но платка там не оказалось, и миссис Маккарти протянула ему свой - идеально накрахмаленный и отутюженный, с вышивкой по краям.       - Вы абсолютно правы, инспектор. Прежде всего сейчас следует думать о детях. Их будущее теперь зависит только от вас. И слава Богу, что у них есть заботливый отец. Поверьте, бывает намного хуже. Я сегодня пришла сюда почтить память и прибрать могилы Джорджа и Сьюзан Дарлингтон. Они умерли двадцать лет назад, оставив сына и дочь. Если бы не помощь родственницы, бедняжки попали бы в приют... Что с вами, инспектор? Вы как будто побледнели?       - Нет-нет, ничего. Как вы сказали? Дарлингтон?       - Да, взгляните, - она указала две надгробные плиты. Они уже слегка покосились, и камень в нескольких местах раскрошился. И хотя не было видно ни сорняков, ни жухлых листьев, цветы возле них росли только дикие.       - Вы их знали? - осторожно спросил инспектор.       - Да, немного. Джордж был отставной военный, а Сьюзан работала учительницей.       - Что же случилось?       - Ужасный пожар! Ни он, ни она не смогли выбраться. Ходили даже слухи, - миссис Маккарти понизила голос, хотя вокруг никого не было, - что дом подожгла горничная, которую они уволили, обвинив в краже. Но доказать поджог не удалось, да и сама девушка куда-то исчезла. Кстати, вы же недавно сами видели их дом. Он тут недалеко. Такой обгоревший, заколоченный, на южной окраине. Именно там прятался тот кошмарный человек, Ривер Скотт, - пожилая леди содрогнулась, вспомнив о маньяке, которого местная молва уже прозвала "кэмблфордским людоедом".       - К счастью, теперь он далеко от нас и, благодаря усилиям врачей, совершенно безопасен... А что, дети Дарлингтонов, значит, спаслись?       - Они спаслись только благодаря тому, что гостили в Тьюксбери у двоюродной тетки. Она потом и занялась устройством их дальнейшей жизни. Бедняжки! В один день потерять обоих родителей... Бенджамену было семь, а маленькой Кэролайн всего пять. Кажется, оставшихся средств хватило на то, чтобы пристроить ее в монастырскую школу - к сожалению, уже не вспомню, где - а Бен остался жить у тетки. Помнится, она сказала, что молодой человек в городе сможет быстрее устроиться, или что-то в этом роде.       - И... вы не знаете, что стало с ними?       Миссис Маккарти пожала плечами и вновь приняла строгий вид:       - Мы больше не получали никаких известий. Надеюсь, что их жизнь сложилась удачно. И что причины, не позволяющие им хотя бы изредка навещать могилу родителей, достаточно веские.

***

      Дом Дарлингтонов находился немного в стороне от остальных домов, собравшихся в этой части Кэмблфорда густо, как прихожане на мессу. Двухэтажный, окруженный неухоженным и заросшим садом, строгий и лаконичный по архитектуре - простая двускатная крыша, небольшие окна и никаких декоративных украшений. Второй этаж выгорел практически полностью, крыша провалилась, окна первого этажа забиты полусгнившими досками - когда-то добротный и надежный, теперь он походил на обезображенный труп. Неудивительно, что именно такое место стало прибежищем "кэмблфордского людоеда".       После разговора с миссис Маккарти инспектор Мэллори направился прямиком сюда. Для чего? Он и сам не мог толком объяснить. Что-то в рассказе старой женщины насторожило его. "Она сказала что это мог быть поджог... И что горничная исчезла. Смылась, наверное, от греха подальше. Интересно, а падре Браун уже тогда надоедал местной полиции своими расследованиями?"       Инспектор приблизился к дому и пошел вдоль искривленной ощетинившейся изгороди. Дом был скрыт за разросшимися молодыми кленами и яблонями. Из-за бесформенных кустов шиповника показалась ведущая через сад дорожка - точнее, узенькая тропинка. И по этой тропинке медленно двигалась какая-то женщина. Она была в темном платье и простенькой шляпке с опущенной вуалью.       - Мэм! - строго окликнул ее инспектор. - На вашем месте я бы не стал здесь разгуливать. В этом доме недавно прятался опасный маньяк. Его, конечно, быстро поймали, но все-таки, на правах инспектора полиции я вам настоятельно...       Она слабо вскрикнула. Инспектору показалось даже, что она хотела убежать. Но в следующее мгновение она уже спокойно шла по направлению к калитке.       - Значит, вы работаете в полиции.       - Простите, не понимаю. Разве мы знакомы?       Она сорвала со шляпки вуаль - и Джерри Мэллори онемел от неожиданности.       Перед ним стояла Кэрри Дарлингтон.       - Я читала о вашем маньяке в газетах, - сказала она. - Этот дом принадлежал моим родителям.       - В Кэмблфорде многие помнят Джорджа и Сьюзан Дарлингтон, - заметил инспектор не без внутреннего ликования. - А вы, должно быть, их дочь Кэролайн.       - Вы прекрасно знаете, кто я, - сказала она тихо и горько. - Вы много раз видели меня в клубе "Алое перо".       - А миссис Маккарти знала вас совсем маленькой девочкой, - не моргнув глазом, продолжал инспектор, словно почтенный сквайр на светском рауте.       По лицу мисс Дарлингтон скользнула легкая светлая улыбка.       - Я тоже помню миссис Маккарти. Она часто угощала нас с братом клубничными булочками.       - Она немного расстроена, что вы не даете о себе знать.       Девушка покачала головой:       - Лучше ей не знать, что с нами случилось. А теперь, простите, мне пора идти.       С неба, которое как-то незаметно заволокло рваными клочками туч, закрапал небольшой летний дождь.       - Кхм... Я не навязываюсь, конечно, но, может, вас все-таки проводить? - и он элегантно раскрыл над ней зонт.       - Но я даже вашего имени не знаю.       - Джеральд Мэллори.       - Ну что ж, мистер Мэллори, если вы не собираетесь вести меня в участок, я с удовольствием дойду с вами до Олдберри-роуд.       Он ощутил приятную дрожь в спине, когда мисс Дарлингтон оперлась на учтиво подставленный локоть.       По дороге они болтали обо всяких забавных вещах, словно сговорившись не задавать неудобных вопросов. Кэрри вспоминала эпизоды своего детства в Кэмблфорде, а инспектор в красках описал ей свое участие в кэмблфордской постановке "Золушки" в роли одной из уродливых сестер. Особенно подробно он остановился на том моменте, когда во время премьеры, увлекшись постановочной дракой, от души съездил Гудфеллоу по уху и вырубил того почти на весь спектакль. И это было почти правдой. На самом деле это сержант вырубил инспектора, но рассказчик счел эту деталь несущественной.       Когда они дошли до Олдберри-роуд, Кэрри остановилась и сказала, что дождь закончился и что дальше ее провожать не стоит. Инспектор сложил зонт.       - Я могу вам еще чем-нибудь помочь? - спросил он.       В ее взгляде смешались благодарность и скрытое отчаяние.       - Нет, - быстро сказала она. - Мне теперь вряд ли что-то поможет. Но я все равно вам очень благодарна, - и, пожав инспектору руку, зашагала прочь.       Джерри Мэллори долго смотрел ей вслед.