Я всегда мечтала рассказать про море

Ты, я, свет далекого маяка или… Ты готовишь пышные блинчики на завтрак, ругаешься, что я не называю их панкейками, как было написано у тебя в рецепте. Я завариваю чай с травами, а за окном солнце только начинает свой день. Утро на маяке начинается раньше, чем у обычных людей, но какая разница, если сейчас существуем только ты, я, маяк и этот скалистый остров. Представь, что лодка приплывает всего раз в месяц, всего раз в месяц мы получаем весточки с того конца мира. Знаешь, а ведь это такой колоссальный опыт. Только представь, никаких телефонов, никаких соцсетей, новостей, только ты, я, маяк и остров, принадлежащий только нам. Мы могли бы заняться йогой, развести сад и завести кота, чтобы во время ссор хоть с кем-то было поговорить, а ссоры будут, они неизбежны, просто бежать будет некуда и не к кому, ведь у тебя буду только я, а у меня будешь только ты, не считая нашего кота. Я обязательно посажу землянику и красную смородину, чтобы на рассвете, когда только-только выпадает роса, брать расписную миску и собирать в неё твои любимые ягоды, хотя кого я пытаюсь обмануть… мои любимые ягоды. Знаешь, ты тоже можешь что-нибудь посадить, если захочешь.