делаем то, что мы должны

      Даже сапёр может ошибиться дважды.       В первый раз - с выбором профессии.       Но тот, кто сидит в центре управления, может ошибаться сколько угодно. Но станет ли? Конечно же нет. Нет. Ни за что и никогда. Не специально.       Не только у врачей есть своё кладбище. И не только у владельцев кладбищ есть кладбища. Кладбища есть у того, кто сидит над мануалом и говорит другим людям, что им делать.       Он никогда не перекладывает вину на тех, кто погиб, пытаясь разминировать взрывной механизм. В этом есть и его вина: значит, что-то, что он сказал, было не так понято, прозвучало не так, как должно, может, голос подвёл, не прозвучал достаточно убедительно. Он никогда не знает, что именно было не так.       Нет, конечно, они паникуют, они имеют право бояться. А у него такого права нет - если он будет бояться, всё будет ещё хуже.       Они боятся и дают не ту информацию. Забывают про детали, которые имеют значение. Цвета. Буквы. Цифры. Формы. Будто они дети, которые только начали изучать этот мир. Всего так много и они теряются.       В мигающих огоньках, квадратах, звуках, словах.       Просто напуганные дети.       Он не знает. Возможно. Возможно, он правда убивает детей. Двадцать тем ребятам. Или тридцать. Неважно. Они же чьи-то дети. У них есть родители, которые даже не могут их нормально похоронить, попрощаться с ними.       А с ним работают лучшие психологи. Ему это необходимо. Руководство после каждой его неудачи дают ему день отдыха и вызывают ему на дом специалиста.       Ему необходимо знать, что он сделал то, что было в его силах. Да, это было не успешно, но он пытался. Такое бывает и с этим надо учиться жить. Либо увольняться.       Он не может. Эта работа - азартная игра, только не игра.       Это годы. Высшее образование. Служба в армии. Курсы. Дополнительное образование. Зубрёжка. Работа с опасными механизмами. Годы опасной работы. И раз он тогда не умер, значит, он достаточно квалифицирован, чтобы перейти работать на другую сторону.       Он не смог спасти одного - но сколько он сможет спасти? Это и держит его. Он спасает больше, чем убивает. Намного.       Когда он сам, своими руками обезвреживал бомбы, он запомнил один случай. С ним на связи был человек, с которым он, к несчастью, так и не смог встретиться лично. - Давай, приятель, расскажи-ка мне, что ты видишь.       У него был такой голос!.. Спокойный. - Сложно, но не невозможно. Сколько у тебя есть времени?       Это было, как говорить с другом. - Как ты чувствуешь себя? Как будешь дома, сделай себе какао и съешь что-нибудь сладкое, понял? - Понял.       Впервые оказавшись в неуютном кабинете с мануалом перед глазами, он понял, именно так он и будет делать - говорить спокойно, по-дружески.       Это было легко с теми, кто говорил кратко, чётко отвечая на вопросы. - Шесть проводов. - Есть жёлтые провода? - Нет. - Назови последнюю цифру серийного номера. - Пять. - Режь третий. - Итак, что ты видишь перед собой? - Куча проводов, мигающие лампы, буквы, символы... - Назови серийный номер. - ... Оно сводит меня с ума. Помоги мне! - Назови серийный номер. Посмотри, сколько батарей. Сколько у нас времени? - Скажи мне, как обезвредить эту хрень!       Тяжело помогать тем, кто не слушает.       В первый раз, когда это с ним случилось, он слышал молитву.       Во второй раз он снял наушники.       Он не хотел это слышать. Будто это было что-то личное, те слова, что он не слушал - для родителей и Бога. Не для него.       Хотя он не знает, говорили ли они с ним. Обвиняли ли его. Кричали ли. Или говорили, что это не его вина. Были ли там проклятия?       Он не знал.       То, что он знает - мануал. От корки до корки. Разбуди его под утро или среди ночи, он расскажет, при каких условиях надо будет перерезать четвёртый провод.       Назовёт порядок слов, если первое из них "Нет".       Расскажет, сколько секунд надо удерживать кнопку, на которой написано "Взорвать".       (Ни сколько).       Можно подумать, ему это и в кошмарах снится.       Нет.       В его кошмарах нет символов, нет тире и точек, нет слов, нет ритмично мигающих ламп, батарей, портов - ничего.       В кошмарах он убегает от здоровенного медведя по бесконечному лесу.       Так что наяву он рад вернутся в кабинет, который больше не кажется неуютным.       Психолог говорит, это правильно. Надо полюбить рабочее место - там он спасает жизни. Он должен гордиться этим. Временами это будет сложно, но вовсе не невозможно.       Психолог говорит ему много всего. А он выполняет - он хорош в том, чтобы следовать указам. Если бы он был в этом плох, он был бы уже давно мёртв.       Ну, он не бессмертен. Однажды действительно он окажется на кладбище. Не на том, которое создал сам, на городском. Но до этого дня, пока глаза его видят, а язык во рту чётко может произносить каждый звук, пока мозг может организовать работу органов должным образом, он будет в своём кабинете. - Как дела, приятель? Ну, что там у нас?.. Делай, как я скажу и всё будет хорошо, лады?