детям

Поменялись дороги, защелкнувшись, как заколки. Их пятнистый ковер отпечатался на плече, пока мы лежали на солнце и кирпиче, задрав футболки. Где-то стонет трамвай и слышится звон ключей. Во дворах, у дверей нас оставили и закрыли, повернули в скважине. Родители пригрозили не открывать, если вдруг в коридоре пыльном кто-то виден в глазке. Кто-то стоит и смотрит, сутуля спину, за порогом застыв, трогая тень звонка. Мы играем в зверей, но только до пол-одиннадцатого, пока в пустоте переулков нас не окликнут: пора по домам. На кухне светло, и мы пробуем быть смелей, мы в кроватях дрожим, поменявшись опять местами: кем мы могли бы стать, но так и не стали. Задернули шторы, прижались к коленке маминой, просим ее покрепче захлопнуть дверь. Мы знаем его. На темной площадке с нами он играл в зверей.