Вокруг «Зималетто» за 80 дней

Не поверишь, но вот уже вечность, Мои мысли пусты, добела, И нет пламенных чувств, ни сердечных. Растворяюсь в привычном. Конечно, Ты не спросишь меня: Как дела? Не посмотришь, не будешь мила. Ты давно уже пережила… Это странно. Но я ненавижу. Ненавижу тебя до краев. Ненавижу до звезд, до Парижа, До припадка, потери снов, До столетних чумных холодов. Ты зачем же подходишь ближе? Липкий ужас пронзает. Тише. Что так смотришь? Не надо слов. Ни твоих. Ни моих. Не готов… Отвернешься - галактики гаснут, Тусклый свет уплывает из жил, И становится муторно ясно: Я опять тебя пережил. Хриплый вдох, вновь движенье по кругу, Стрелки мчатся: сегодня, вчера, Тонут в виски часы, вечера. Ты давно уже пережила… Я давно пережил… Как белуга Утопаю в приливах испуга. Белый лист. И доска бела. До чего ж ты меня довела?