Коробка спичек

      Серьёзно относиться к жизни — смешно.       …Элли прыгает в воду, ныряет с головой и уходит на глубину, чтобы всплыть в пяти футах позади поваленного в реку бревна. Джоел смотрит на неё, на её нескладную подростковую фигуру, смотрит, как её футболка темнеет от воды, и затягивает рюкзак на плечах плотнее. Он прыгает, когда смешно сморщенное лицо Элли с громким плеском показывается на поверхности.       Несерьёзно относиться к жизни не получается.       Они выплывают на другом берегу и бредут сквозь чащу к музею — не так Джоел себе его помнил, когда видел последний раз, и это то, к чему он не может привыкнуть. Каждый раз, находя такое место, он не может помочь себе с тем, чтобы не сравнивать — как было «до». Возможно, он чувствует себя старше, чем решается признать.       — Вау! Джоел, боже! Это потрясно!       Джоел смеётся восторгу Элли, и видеть её улыбку — свежо и приятно, сродни первому весеннему ветру, оглаживающему кожу теплом. Он смотрит на неё, смеющуюся, и не может не улыбаться тоже. В такие моменты, относиться к жизни…       — Джоел, смотри!       Джоел смотрит. Конечно, смотрит, на всё, на что ни указала бы Элли, но больше он смотрит, конечно, на саму Элли, и ничего не может поделать. Пока она оббегает все коридоры, все стенды с выцветшими картинками и затёртыми надписями, Джоел не может удержаться от того, чтобы не стереть пыль с инсталляции подвешенных марионеткой костей. На пальцах остаются густые серые следы. Джоел встряхивает ладонью, пытаясь от них избавиться. Элли поднимает осколок берцовой кости, покоящийся на полу, и постукивает ей по останкам динозавра, как будто это маримба. Джоел улыбается улыбке Элли и думает о скелете в кабинете биологии средней школы Остина, Техас.       Джоел отворачивается, притворяясь, что проверяет утяжки рюкзака.       Серьёзно относиться к жизни смешно. Несерьёзно — слишком поздно. Джоел думает о Саре, залезая с Элли в шаттл, но гонит от себя эти мысли, протягивая Элли кассету.       Как бы там ни было, если бы ему предложили что-то поменять, он бы не смог согласиться. Потому что на свою жизнь смотреть, может быть, и смешно… но несерьёзно относиться к жизни Элли он не умеет.