Часть 1
19 июня 2020 г. в 14:13
Иногда ты думаешь: мне нельзя.
Ты уже взрослый; носишь очки и умеешь завязывать галстук не глядя, привык смотреть новости ровно в шесть вечера и пить горький кофе по утрам. Мамины подружки уже не тянутся пощипать тебя за щечки и угостить шоколадкой, только смотрят внимательно и улыбаются многозначительно, мол, вот у них-то есть дочка твоего возраста, а ты неловко пожимаешь плечами и переводишь тему.
Я взрослый, говоришь ты своему отражению в зеркале и заставляешь себя улыбаться.
Это на самом деле не сложно — быть взрослым.
Ты оплачиваешь налоги и мысленно подсчитываешь оставшиеся деньги: нужно купить продукты, отдать долг соседке, заменить лампочки в коридоре и оставить хотя бы на автобус мелочь; ты стараешься прибираться хотя бы раз в две недели и мыть посуду каждый вечер, если не успеваешь утром, перед работой.
Ты звонишь родителям и говоришь: все в порядке.
И: нет, ничего не случилось.
И: нет, не было времени.
И: прости.
Завершаешь разговор немного усталым, но до боли привычным «Я уже взрослый», сжимаешь в руках телефон и думаешь, что пора что-то менять. Но нет денег для нового ремонта и времени — на самого себя. И приходится идти на кухню выпить немного воды, потому что успокоительное уже не помогает.
Ты словно запертое животное на скотобойне — взгляд такой же мертвый.
Ты словно смертельно больной в больнице, на которого бояться смотреть все врачи, — уже смирился с неминуемой кончиной.
Но отчего-то продолжаешь вставать по утрам, пить горький кофе и улыбаться своему отражению в зеркале.
Потому что нет времени на смерть и лишние размышления; потому что нужно успеть после работы в банк и в магазин за хлебом и сахаром; потому что в тебе все еще живет простое детское желание сделать что-то назло; потому что ты поддаешься ему.
Ты говоришь самому себе поздно ночью: я взрослый.
Но веришь ли ты в это?
Или надеешься, что такая простая фраза отпугнет монстров из-под кровати?
Но чудовища предпочитают другие места для жизни — сердца людей рядом с тобой, души прохожих, разум всех тех, кого ты никогда не встретишь, твою грудную клетку.
Если приглядеться, то можно заметить: это не блик от солнца в чужих светлых глазах, это выглядывает зубастая и ослепительно-злая улыбка; этот хрип от того, что монстр слишком долго молчал; этот резкий и бьющий по ушам смех принадлежит далеко не хозяину тела.
Ты закрываешь глаза.
Отвернувшись в другую сторону, чтобы ничего не видеть, ты тихо, одними губами, словно молитву, произносишь: я уже взрослый, я не должен верить в подобное, это просто-напросто смешно, невозможно, несуществующе, кто вообще может считать это истиной.
Повторяй до тех пор, пока это не станет правдой.
И пускай зеркало, в которое ты глядишь по утрам и шепчешь, разбивается от твоей неумелой лжи на никому невидимые осколки.
Ты говоришь себе: я уже взрослый.
Но потом ты наконец-то замечаешь свой взгляд и не выдерживаешь.
Улыбка сползает с искусанных и обветренных губ, слезы начинают течь по щекам, ноги подкашиваются; ты заставляешь себя стоять и крепко, до побелевших костяшек, держаться за край раковины. Боль пронизывает твое тело от корней волос до самых ступней, и дышать становится трудно, намного труднее, чем когда-либо.
Как приговор в зале суда, в голове стучит всего одна фраза.
Никакой ты не взрослый.
Примечания:
пб открыта