Сборник номер семь

       Это был человек с тысячью зубных щёток. Нет, он не был эпатажным коллекционером или каким-нибудь вампиром, об зубы которого зубные щётки ломались по пять раз на неделе. Да и щёток у этого человека было далеко не тысяча штук, хотя их общая сумма время от времени пополнялась и близилась к достоверной.               Разноцветные, разных марок и степеней жёсткости, зубные щётки покупались в магазинах вместе с бутылками алкоголя, вредной едой и таблетками от похмелья. Бутылки опустошались и выбрасывались или звенели осколками по полу, еда съедалась шумной компанией, таблетки не помогали, а щётки оседали у хозяевов квартир, в которых происходили безобразные шабаши. Человек, который покупал зубные щётки не преследовал никакой цели и каждый раз обещал себе заиметь одну единственную, средней жёсткости, желательно зелёного цвета. Но этот чёткий план забывался после каждого использования новой щётки, когда человек на автопилоте даже не чистил, а просто тёр зубы с неприличным количеством зубной пасты, пытаясь вымыть вкус проспиртованной рвоты. Так, использованная щётка ставилась в хозяйский стаканчик и оставалась там навсегда, отмечая присутствие человека и, бывало, служила поводом для возвращения, когда человек говорил что-то типа: «я у тебя сегодня переночую? Посплю на диване/на коврике у двери, у тебя и щётка моя зубная осталась». Как правило, хотя и по неизвестной причине, хозяева «отмеченных» квартир никогда не отказывали человеку, и если их кто-то спрашивал о лишней зубной щётке в стакане, они только протяжно о-кали, говоря: «так эта Того-Самого!» и махали рукой в сторону, а некоторые загадочно улыбались, что-то вспоминая.              Парадоксом служил тот факт, что у человека с тысячью зубных щёток в его собственной доме ни одной зубной щётки не было. В холодильнике лежало прогорклое масло, в морозильнике отбывал свой срок ком слипшихся пельменей, на кухонном окне стояла самодельная пепельница из бутылки, которая раньше служила поливалкой для ныне почившего денежного дерева, ставшего самому себе удобрением, сейчас же пластиковое донышко за раз пополнялось чуть ли не полпачкой выкуренных сигарет, на диване в гостиной валялись блокнот с ручкой, у которой давно застыли чернила. А зубной щётки в доме не было.               Да и дом ли это, если у тебя здесь нет своей зубной щётки?